每當我站在浩瀚的大海旁邊，總會想起故鄉那條渾濁的小河。為什么這兒是波光粼粼、洶涌澎湃，那里卻是陰沉沉的、黑黝黝的，在無聲無息地流淌呢？

當我還不太懂事時，就在這條狹窄的小河旁邊嬉戲了，伏在兩岸的草莽叢中捉蟋蟀，或者蹲在灘頭的石板上打水仗。打水仗真好玩，雙手使勁地撩起一汪汪的水來，就可以潑向對岸那些小伙伴的頭頂。我的臂力真值得自豪，卻也顯出了這條小河的寬度有多么可憐。

正是這條狹窄而...