汽車正沿著芝加哥的湖濱大道，飛快地朝向這座城市的北邊駛去。往車窗的右邊張望，一汪碧藍的密執安湖，正茫無邊際地在金黃色的陽光底下澎湃著。多少懸掛著白帆的汽船，在閃爍的亮光和縹緲的霧氣中緩緩地航行。要去哪兒呢？是往那遙遠的東方，正連綴著透明的天空？我又趕緊往左邊張望，一座座巍峨挺拔的高樓大廈，排成了隊伍似的緊挨在一起，多么像筆直的峭壁，多么像高聳的碑石，這方方正正的多么像古代的宮殿或城堡，這菱形或渾圓的又是什么奇異的建筑？還有多少像寶塔似的尖頂，反射著璀璨奪目的陽光，分明是在向多少趕路的人們招手。趕快尋找那號稱為世界上最高建筑物的西爾斯大廈吧，兩根并肩豎立在一起的巨大的鐵桿，正高昂著頭顱俯瞰那藍天里飄蕩的白云。我盯住了一大群錯落有致和華麗雄壯的樓廈，對于號稱為“芝加哥建筑風格”的這一片景致，留下了清晰和難忘的印象。

當我搭乘的汽車穿過一座穹形的橋梁，突然傾斜著向似乎有點兒低洼的左邊拐彎時，車上的幾個朋友不由自主地搖晃和顛簸起來。坐在我身旁的一位年輕學者很鎮靜地告訴大家，說是因為這兒拐彎的弧度太大，有些人開車太大意，在發生過幾回的車禍中丟掉了性命。這些悲慘的事件深深震撼著設計師的靈魂，引起他過于嚴厲地譴責和審判自己，竟在難以忍受的抑郁和痛苦中自殺了。

這故事猛烈地敲擊著我的胸膛，很焦急地詢問那位設計師的名字和經歷，年輕學者無法詳盡地回答，只好沉默地搖著頭。于是我陷入了迷惘和困惑之中，思索那位設計師為何如此剛烈與決絕地扼殺自己的生命？確實可以設計得更完美一些，然而像目前這樣的路況，也并不是必然會發生車禍的，他不應該承擔過多的責任。然而他竟如此嚴酷地結束了自己寶貴的生命，像這樣決絕的選擇是不是太輕率了呢？當他踏上自殺的這條路途時，肯定曾異常嚴肅地反復考慮過，總是抱著一種對于所有公民的神圣的責任感，總是懷著一種充滿自尊心的崇高的榮譽感，才會使得自己對于設計中間稍些的失誤，在深深的悔疚中感到痛不欲生。這是一種多么圣潔和輝煌的人格力量啊！我突然想起了無論是東方或西方的許多國家中，隱藏著多少貪污腐化和接受賄賂的官吏，那些可恥的家伙比起這位高尚和神圣的設計師來，只能算作是邪惡、卑劣和丑陋的侏儒。他們在鯨吞國庫和蠶食眾生的錢財中飽私囊時，偶或也會生出一絲厭惡和譴責自己的情思，讓沉溺和墮落的內心在道德與法律的震懾底下，羞愧、恐懼和戰栗地驚醒過來，開始顫抖地縮回骯臟的手臂，坦白地作出認罪的交待嗎？他們也會感到萬分的恥辱，從而想到了要去尋覓自殺的路嗎？

當我在舊金山的金門大橋底下徘徊時，眺望著那棕紅色的橋梁越過碧藍的海灣，從浪花飛濺的半空中插向遠方蒼茫的山岬。大橋兩旁多少座聳立著的鋼架，竟像是數十層高的尖塔，閃爍著耀眼的陽光，從晶亮的頂端垂懸著一根根的鋼索，像多少根美麗的弧線一般飄浮在游蕩的云彩中間。而在那些弧線下面又整齊地排列著數不清的鋼鏈，陡直地連綴著長長的橋梁，遠看過去竟像是安放著一連串巨大的豎琴，一陣陣呼嘯的海風似乎正從這兒彈奏出迷人的曲調來。

多少輛像紙盒般大小的汽車，在高聳的橋梁上面來往地疾馳著。如果有人在這旁邊漫步，還興致勃勃地引吭高歌，該是多么雄壯和豪邁的景象。可是為什么竟有那么多人失去了生存和奮斗的信心，喪魂失魄地站立在橋頭，縱身跳向波濤洶涌的海水中去？據說每年都有十余人前來這兒自盡，在日光和水光的晶瑩中結束繽紛與燦爛的生涯，是不是也蘊涵著一絲浪漫的情懷，會不會也需要一股剛強的勇氣？既然在心弦上回旋著美麗的詩意，生發出不顧一切的氣概，那么為何不咬緊牙關活下去拼搏一番？

最令人驚愕的是聽說這橋梁的設計師約瑟夫·斯特勞斯，因為知悉了有許多人就在這兒撲進大海的深淵，竟覺得自己應該承擔一分沉重的責任，時刻都痛苦地噬嚙和撕裂著自己的心靈，終于在無法忍受的內疚中結束了自己珍貴的生命。比起芝加哥的那位設計師來，他其實是更不應該承擔任何責任的，那些下定了決心要自殺的人，不管在什么地方都可以完成這凄慘的目標，卻紛紛來到這瑰麗和雄壯的大橋上，無非是想讓自己在絕望的死亡之前，閃耀出一絲最后的光輝。

他用自己的才華設計了這一座壯麗非凡的橋梁，應該被所有的人們所尊敬，包括那些輕生的朋友在內。他為什么要如此嚴酷地苛求自己呢？總是由于過分地替別人的命運擔心，絕對不允許自己哪怕是在無意之間，去傷害別人的一根毫發，因此有多少人登上大橋來自殺，才會使他痛不欲生，必須用死亡來結束自己永遠被悲傷和痛苦折磨著的心靈。他實在是太善良和高尚了，在他的胸膛里燃燒著多么灼熱和明亮的火焰。然而像他這樣的輕生，又令人發出無盡的惋惜和浩嘆。這位在二十世紀自盡的美國人，不能不使我想起《史記·刺客列傳》中那些充滿俠義的氣概，為了純潔的友誼和正義的情操，不惜激昂慷慨地獻出自己血肉之軀的古代英雄們。像他這樣結束自己珍貴的生命確實是太可惜了，然而這種高曠、至善和圣潔的精神，又不能不震撼著我的靈魂，讓我興奮和激動得想立即去告訴所有的朋友們。

1998年10月