我讀了一輩子的書，寫了一輩子的文章，還想這樣讀下去和寫下去，可是當不少朋友稱呼我為學者的時候，真感到慚愧不已。

這是因為從閱讀方面而言，雖然我接觸古今中外的書籍不算太少，卻念得雜亂無章，也未能將讀后的心得完全整理出來，于是當時曾激動過自己的印象與思緒，竟像縹緲的云霧一樣，紛紛揚揚地從腦海里飛散開去，消逝得無影無蹤。至于從寫作方面來說，雖然我撰寫各種類型的著作也不算太少，卻同樣顯得龐雜和浮泛。我曾發表過一篇《話說民主》，描摹了古代希臘和羅馬時期的民主制度，卻并未系統地探討過它的沿革過程和歷史意義。我還曾替一位好友主編的《中國現代雜文史》草擬過一篇序言，詳盡地界說了雜文的定義，卻到此就戛然而止，沒有寫出一部充分闡發自己這種雜文觀的論著。

我確乎是一個散漫的人，缺乏更為持久的恒心，更為勤勉的精神，當情緒高漲時，也曾激昂慷慨地想出許多研究的課題，一旦熱情冷卻下來，就不能付諸行動了。記得年輕時讀完了聞一多的《唐詩雜論》，著實傾倒于他竟能如此領略唐詩的藝術魅力，感受得多么細膩和精確，理解得多么獨特和深邃，卻又惋惜它的篇幅過于短小，未能將唐詩這浩瀚的大海完全勾畫和描摹出來，于是萌生了也去研究的念頭，摘錄了歷代詩話中有關的內容，進行了初步的歸納和辨析。正想開始動筆時，卻被無休無止地派往窮鄉僻壤去干活兒，無論是日曬雨淋，抑或是冰雪交加，都得在田野里狠命掙扎，真感到勞累不堪，困頓萬分，哪里還能夠握筆書寫呢？接著又是十年浩劫，被兇猛的批判斗爭嚇得心驚膽戰，更不用說被勒令前往“五七干校”的流離顛沛和疲于奔命了，哪里還有心情寫什么藏之名山的著作呢？

“文革”結束之后，在漸趨正常和清明的氣氛中，覺得好不容易迎來了這樣自由著述的機會，應該發奮治學了，于是一鼓作氣地寫成《魯迅和中國文化》等不少論著。因為我從小愛讀傳記文學，嘗試著寫了半部《魯迅傳》，付梓后得到不少朋友的鼓勵，于是又興沖沖地計劃撰寫《葉赫那拉氏傳》。在古老的東方世界里，女人是最受侮辱和蹂躪的，慈禧卻君臨天下，決定著全體中國人的榮辱與生死。這看來似乎很怪異和悖謬，其實卻顯示了歷史的本質，因為她是一個皇帝的妻子，和另一個皇帝的母親。正是專制主義的皇權統治，使她戰勝和誅殺了比自己更陰險與狠毒的多少男人。

慈禧太后在當時面對著西方列強的侵凌，應該如何應付這種危急和復雜的局勢呢？憑著她自己這一點淺陋和可憐的知識，再加上幾個親信大臣陳腐和顢頇的見解，當然就只能作出貽誤國家前途的決策。比起年輕于她十多歲的日本明治天皇來，她可以說是一個歷史的罪人。不過像這樣耽擱了整個中國邁進的歷程，卻又不能完全用她個人的品質和意志來說明，而是早已落伍的中國傳統文明和社會政治結構，實在難于被沖破的這一根本原因，決定了歷史的命運。我想嘗試深入地解剖這悲劇的時代和時代的悲劇。

正想得心潮澎湃，熱血沸騰，也寫出了充滿激情的“題辭”之后，又覺得自己的藏書還不夠豐富，應該添購許多必需的資料，放在案頭可供隨時查閱。這樣恐怕得耗費我好幾年微薄的工資，日常開銷和伙食營養將怎樣維持，何況居處又相當狹窄，哪兒放得下這么多書？想到這兒就心煩意亂，覺得如此的從事寫作，不啻是加速自己向死亡進軍，于是只好惆悵和惋惜地決定，放棄這個極有興致的計劃。

不少朋友以為我有一股孜孜不倦的勁頭，這是很大的誤會。其實我相當慵懶，有時候躺在床上，聽著那些晶瑩璀璨和華美雋永的樂曲，多少豪邁奔放或傷痛欲絕的音調，瀟灑颯爽或凄涼哀怨的旋律，雄渾深湛或靜謐幽麗的主題，都使我聽得回腸蕩氣，如醉如癡。于是就開始墜入夢幻似的峽谷里，沉思冥想著人類的命運，記住了多少悲慘和殘酷的歷史，而當我渴望著擺脫這些恐怖的回憶時，又覺得像是插上了翱翔的翅膀，飛向寥廓和渺茫的世界里去。這樣我就許久都不能拿起筆來，而只是悠閑地遐想。

我還喜歡云游四方，去攀登懸崖和峭壁，跟一縷縷的白云嬉戲，抑或是整日都眺望著大海的波濤。不用說遠方這些神奇的風光了，就是去城市附近的曠野里跋涉，看一眼滾圓和鮮紅的落日，我也會趕緊放下手中的筆，頭也不回地出發了。這樣我當然就不能像達摩禪師那樣面壁十年，潛心覃思，從而影響了著述的數量和質量。

我歷來喜歡走自己的學術道路，一貫主張你說你的，我說我的，各抒己見，不湊熱鬧，因此就很少參加學術會議。選擇某個會議去打尖的動機，是想借此機緣游覽一番，歐陽修所說的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”，真是深得我心。如果武夷山或張家界有什么會議約我參加，一定會興沖沖地趕去。記得是十多年前，在美國西海岸舉行的一個國際學術會議，向我發出了邀請，并且由東道主承擔旅費，我當然就高高興興地前往，好去看看從未見過的美國。

我在治學中還盡量避免跟別人商榷和爭論，這大概是深受儒家“中庸之道”影響的緣故。四年前，韓國著名學者許世旭邀我訪問漢城，在高麗大學發表講演時，他向著坐在前邊的一位臺灣經學家，說是我們兩人一個主張“反儒”，另一個主張“尊儒”，希望展開熱烈的爭論。我很怕在這場合爆發出火藥味來，剛走上講臺，就立即解釋自己的學術觀點，并非籠統的“反儒”，而認為其主導思想是企圖在區分尊卑貴賤這不平等的前提底下，建立一種制禮作樂的和諧氣氛，因此在骨子里不能不鉗制和束縛絕大多數人們的心靈，迫使他們成為封建專制主義統治的馴服工具，這已經完全不能適應樹立于平等基礎上的現代文明秩序；卻又認為這種學說中間具有許多合理與健康的因子，必須很好地將它們救出和發揚。那位臺灣經學家始終笑瞇瞇地端坐著，和和氣氣地張望著我，絲毫也沒有想跟我辯論的意思，連孟夫子所說的“予豈好辯哉？予不得已也”的那種神態，也都沒有流露過。看來我對于可能會出現辯論的擔心，其實是毫無必要的。

散漫、慵懶，不喜愛辯論，這樣使我無法成為一個很好的學者。我近來還覺得撰寫了幾十年的理論文字，實在太疲勞了，而且老是運用概念去推理，似乎也太枯澀了。深愿抓住所剩無幾的時光，精心地去描摹對于人生和宇宙的感受，宣泄出濃郁的感情，升華著深邃的思索，跟讀者朋友們坦誠地對話。無論這愿望是否能夠實現，我和學者的距離似乎都會變得更遙遠了。

1995年6月