我家所住的院子，臨街有一處很大的門洞，終年被兩扇對開的鐵柵欄門封著。左邊那一扇大門上，另有小門供人出入。但不論出者入者，須上下十來級臺階。小門旁，從早到晚有一名保安值勤，看上去還是個半大孩子，一臉稚氣未褪。

我第一次見到咪妮，是在去年夏天的一個中午。它“巋然不動”地蹲在小保安腳邊，沐浴著陽光，漂亮得如同工藝品。它的臉是白色的；自額、眼以上，黃白相間的條紋布滿全身。尾巴從后向前盤著，環住爪?？瓷先ブ挥袃扇齻€月大。一點兒也不怕人，顯得挺孤傲的，大睜著一雙仿佛永遠寵辱不驚的眼，居高臨下地、平靜地望著街景。貓的平靜，那才叫平靜呢。

我問小保安：“你養的？”他說：“我哪兒有心思養啊，是只小野貓?！睆臉抢锍鰜砹艘粋€背書包的女孩兒，她高興地叫了聲“咪妮！”——旋即俯身愛撫，邊說：“咪妮呀，好幾天沒見到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪兒啊？沒挨淋吧？”小野貓仍一動不動，只瞇了瞇眼，表示它對人的愛撫其實蠻享受的。那女孩兒我熟識，她家和我家住同一樓層，上五年級了。我問：“你給它起的名字？”她“嗯”一聲，從書包里取出小塑料袋，內裝著些貓糧；接著將貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又問：“既然這么喜歡，干嗎不抱回家養著啊？”她的表情頓時變得失意了，小聲說：“媽媽不許，怕影響我學習?！薄岸嗥恋男∝堁剑犹蓯哿耍　薄唤浺忾g，有位女士也站住在臺階前了。我和她也是認識的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來買東西。女孩兒立刻說：“阿姨，那您把它抱回家養著吧！”

連小保安也忍不住說：“您要是把它抱回家養著，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰喂過它一次，一叫，它就會過去?！?

退休的女編輯為難地說：“可我家已經有一只了呀，而且也是撿的小野貓?！?

于是他們三個的目光一齊望向我，我亦為難地說：“幾個月前，我家也收養了一只小野貓?！?

于是我們四個的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動聲色，神態超然地繼續望街景。給我的感覺是，作為一只貓，它似乎懂得自己應該是有尊嚴的。只要自己時時刻刻不失尊嚴，那么它和人的關系就接近著平等了。確乎地，它一點兒都不自卑，因為它沒被拋棄過……

而和它相比，巴特分明是極其自卑的。

巴特是一條流浪街頭的小狐犬，大概一歲多一點兒。小狐犬是長不了太大的，它的體重估計也就七八斤，一只大公雞也能長到那么重。它的雙耳其實比狐耳大，卻不如狐耳那么尖那么秀氣；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介于狐和犬之間，說不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方面是它的聰明，它的善解人意。

我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上躥來躥去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終于在天橋上臥下，渾身發抖地望著我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……

盡管我對它心生憐憫，但一想到家里已經養著一只小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平復一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……

從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什么了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還粘著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什么人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對面有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那里的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水洼中。我趕緊上前將它抱起，否則它會被過往車輛軋死。在我懷里，那小狗的身子抖個不停，比我在天橋上見到它那次抖得還劇烈。但凡有一點兒掙動之力，它是絕不會允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不濕的地方，將裝包子的塑料袋攤開在它嘴邊，它卻將頭一偏。一名民工朝我喊：“嗨，你守在那兒，它是不會吃的！”我起身離開數步，回頭再看，它才狼吞虎咽地吃起來……

以后，只要我在街上看見它，總是要買點兒什么東西喂它。漸漸地，它對我比較地信任了。有次吃完，跟著我走。一直將我送到我們那個院子的臺階前?！鞍吞亍笔俏覍λ慕蟹ǎ倚r候養過一只狗就叫“巴特”。

某日，我在臺階上喂咪妮，巴特出現了。它躥上臺階，與咪妮爭食貓糧，咪妮嚇得躲開。我說：“巴特，不許搶，一塊兒吃。你看，有很多。夠你吃的！”我的聲音嚴厲了點兒，它居然退開，盡管很不情愿。并發出極低微的喉音，像小孩子委屈時的呢噥，扭頭看我，眼神很困惑。當我將咪妮抱過來放在貓糧旁，巴特的頭轉向了一旁。那一時刻，這無家可歸的可憐的流浪狗，表現出了一種令我肅然起敬的良好的教養，一種對于一條饑餓的小狗來說實在難能可貴的紳士風度。多好的小狗??！我不禁想，這么聽話這么乖的一條小狗，它的主人怎么就忍心將它拋棄了呢？我撫摸了它一下，又用溫柔的語調說：“不是不允許你吃，是希望你謙讓點兒。吃吧吃吧，你也吃吧！”它這才又將嘴巴伸向了貓糧。兩個小家伙吃飽以后，并沒馬上分開，而是互相端詳，試探地接近對方。當彼此都接受了，咪妮臥在小保安腳邊，一下一下舔自己的毛。巴特卻不安分，繞著咪妮轉，不停地嗅它，還不時用頭拱它一下。而咪妮并不想和巴特鬧，不理睬巴特的挑逗，閉上了眼睛。巴特倒也識趣，停止騷擾，也在咪妮身旁臥下。不一會兒，兩個小家伙都睡著了，咪妮將下頦擱在巴特背上，睡相尤其可愛。

小保安苦笑道：“看，我好像成了專在這兒保護它倆的人了！”

傍晚，我碰到了那個經常喂咪妮的女孩兒，她在門洞里玩滑板。她停住滑板，問我：“伯伯，你猜它倆躲到哪兒去了？”我反問：“誰倆呀？”她說：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告訴我，你叫那條小流浪狗巴特，我喜歡你給它起的名字?！蔽艺f：“我也喜歡你給那只小野貓起的名字?！薄澳悴滤鼈z躲哪兒去了？”我搖頭。“我知道，您想不想去看？”我猶豫一下，點了點頭。在我們那個院子最里邊，有一處休閑之地。草坪上，曲折地架起尺許高的木板踏道。在兩段木板的轉角，女孩兒蹲了下去。她說：“它倆在木板底下呢?！眱H僅蹲著并不能看到木板底下。女孩兒又說：“您得學我這樣?！蔽冶銓W她那樣，將頭偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一塊紙板上嬉鬧。女孩兒說：“紙板是我為它倆放在那兒的?！眱蓚€小家伙發現我和女孩兒在看它們，停止嬉鬧，先后鉆出，跟我和女孩兒親熱了一陣，復鉆入木板底下，繼續佯斗。

看著一條被拋棄的、心理創傷很深的流浪小狗與一只孤獨然而高傲的小野貓成了一對好朋友，我心溫暖。比之于人的社會，那一時刻，我忽然覺得，小貓小狗之間建立友愛，則要容易多了。我從那尺許高的木板之下，看到了令我感動并感慨的圖景。

自那一天起，兩個小家伙形影不離。它們有了一個共同的家，便是那木板踏道的底下?？粗鼈冊谝黄鸶吲d的人多了，喂它們東西吃的人也多了。小保安不知從哪兒撿了兩個舊沙發墊塞到了木板下，還有人將一大塊舊地板革鋪在踏道上，防止雨漏下去。兩個小家伙喜歡相依相偎地睡在“家”里了。據女孩兒說，咪妮睡時，仍將頭枕在巴特背上，似乎那樣它才睡得舒服，睡得安全……

偶爾，它倆也會跑下臺階，穿過街道，在對面的小鋪子間躓躓逛逛的。大概它們以為，人都是善良的。而街對面那些開小鋪面的外地人，以及他們的孩子，確實都挺善待它們?？吹郊茵B的小貓小狗在一起是一回事，看到一條小流浪狗和一只小野貓形影不離是另外一回事：咪妮和巴特，使那一條街上的許多大人和孩子的心，都因它們而變得柔軟了。

我出差了數日，返京第二天中午，艷陽高照，然而暑熱已過，天氣好得令人心曠神怡。吃罷午飯。我帶足貓糧狗糧，去到了門洞那兒。

卻不見咪妮和巴特。

小保安說：“都死了……”

我一愕。

他告訴我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街對面去了；偏巧街對面停著一輛“寶馬”，車窗搖下一邊，內坐一妖艷女郎，懷抱一獅子狗。那狗一發現咪妮和巴特，兇吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回臺階上，蹲在小保安腳邊。那女郎沒抱緊獅子狗，獅子狗從車窗躥了出去，追到了臺階上。咪妮野性一發，撓了獅子狗一爪子；女郎趕到，見她的獅子狗鼻梁上有了道血痕，說是破了她那高貴的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及時抱起咪妮，說咪妮不過是一只小野貓，有身份的人何必跟一只小野貓計較？而這時，巴特和那獅子狗，已撲咬作一團。女郎尖叫銳喊，從花店中闖出一彪形大漢，奔上臺階，看準了，狠狠一腳，將小巴特踢得凌空飛起，重重地摔在水泥街面上。咪妮掙脫小保安的懷抱，轉身逃入院中。那女郎踏下臺階，也對奄奄一息的巴特狠踢幾腳。一切發生在不到一分鐘內，等人們圍向巴特。“寶馬”已開走了……

我聽得目瞪口呆，良久才問了一句話是：“那，那咪妮呢？……”

“也死了……躲在木板底下，三天不出來，三天不吃東西……怎么叫它也不出來，喂它什么都不吃……活活渴餓死的……我和幾個小朋友把它和巴特埋在一塊兒了……”

我一轉身，見說完話的女孩兒，無聲地哭。

我，將手伸入了衣兜。

無話可說之時，我便只有吸煙。

我三口五口就吸完了一支煙。

何以解恨？唯有香煙。

唯有香煙……

翌日，我終于想好了我要說些什么——在課堂上，在討論一部愛情電影時，我對我的學生們說：“那種對貓狗也要分出高低貴賤的女人，萬勿娶其為妻！那種對小貓小狗心狠意歹的男人，你們女同學記住，不要嫁給他們！……”其實我還想說：這處處呈現出冰冷的、病態的、麻木的、兇暴的現實啊，還有救嗎？然我自知，這么悲觀的話，是不該對學生們說的……

二〇〇九年十二月于北京