我家所住的院子，臨街有一處很大的門洞，終年被兩扇對(duì)開的鐵柵欄門封著。左邊那一扇大門上，另有小門供人出入。但不論出者入者，須上下十來(lái)級(jí)臺(tái)階。小門旁，從早到晚有一名保安值勤，看上去還是個(gè)半大孩子，一臉稚氣未褪。

我第一次見到咪妮，是在去年夏天的一個(gè)中午。它“巋然不動(dòng)”地蹲在小保安腳邊，沐浴著陽(yáng)光，漂亮得如同工藝品。它的臉是白色的；自額、眼以上，黃白相間的條紋布滿全身。尾巴從后向前盤著，環(huán)住爪。看上去只有兩三個(gè)月大。一點(diǎn)兒也不怕人，顯得挺孤傲的，大睜著一雙仿佛永遠(yuǎn)寵辱不驚的眼，居高臨下地、平靜地望著街景。貓的平靜，那才叫平靜呢。

我問(wèn)小保安：“你養(yǎng)的？”他說(shuō)：“我哪兒有心思養(yǎng)啊，是只小野貓。”從樓里出來(lái)了一個(gè)背書包的女孩兒，她高興地叫了聲“咪妮！”——旋即俯身愛撫，邊說(shuō)：“咪妮呀，好幾天沒見到你了。昨天夜里下那么大雨，你躲在哪兒啊？沒挨淋吧？”小野貓仍一動(dòng)不動(dòng)，只瞇了瞇眼，表示它對(duì)人的愛撫其實(shí)蠻享受的。那女孩兒我熟識(shí)，她家和我家住同一樓層，上五年級(jí)了。我問(wèn)：“你給它起的名字？”她“嗯”一聲，從書包里取出小塑料袋，內(nèi)裝著些貓糧；接著將貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又問(wèn)：“既然這么喜歡，干嗎不抱回家養(yǎng)著啊？”她的表情頓時(shí)變得失意了，小聲說(shuō)：“媽媽不許，怕影響我學(xué)習(xí)。”“多漂亮的小貓呀，模樣太可愛了！”——不經(jīng)意間，有位女士也站住在臺(tái)階前了。我和她也是認(rèn)識(shí)的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來(lái)買東西。女孩兒立刻說(shuō)：“阿姨，那您把它抱回家養(yǎng)著吧！”

連小保安也忍不住說(shuō)：“您要是把它抱回家養(yǎng)著，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰(shuí)喂過(guò)它一次，一叫，它就會(huì)過(guò)去。”

退休的女編輯為難地說(shuō)：“可我家已經(jīng)有一只了呀，而且也是撿的小野貓。”

于是他們?nèi)齻€(gè)的目光一齊望向我，我亦為難地說(shuō)：“幾個(gè)月前，我家也收養(yǎng)了一只小野貓。”

于是我們四個(gè)的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動(dòng)聲色，神態(tài)超然地繼續(xù)望街景。給我的感覺是，作為一只貓，它似乎懂得自己應(yīng)該是有尊嚴(yán)的。只要自己時(shí)時(shí)刻刻不失尊嚴(yán)，那么它和人的關(guān)系就接近著平等了。確乎地，它一點(diǎn)兒都不自卑，因?yàn)樗鼪]被拋棄過(guò)……

而和它相比，巴特分明是極其自卑的。

巴特是一條流浪街頭的小狐犬，大概一歲多一點(diǎn)兒。小狐犬是長(zhǎng)不了太大的，它的體重估計(jì)也就七八斤，一只大公雞也能長(zhǎng)到那么重。它的雙耳其實(shí)比狐耳大，卻不如狐耳那么尖那么秀氣；全身都是白色的，只有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介于狐和犬之間，說(shuō)不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方面是它的聰明，它的善解人意。

我第一次見到它，是在離我們這個(gè)社區(qū)不太遠(yuǎn)的一條馬路的天橋上。我過(guò)天橋時(shí)，它在天橋上躥來(lái)躥去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來(lái)，眼中充滿慌恐，偶爾發(fā)出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終于在天橋上臥下，渾身發(fā)抖地望著我和另一個(gè)男人；我倆已駐足看它多時(shí)了。那男人告訴我——他親眼所見，一個(gè)女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……

盡管我對(duì)它心生憐憫，但一想到家里已經(jīng)養(yǎng)著一只小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平復(fù)一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……

從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個(gè)雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當(dāng)時(shí)的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過(guò)什么了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還粘著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什么人踢了一腳。它搖搖晃晃地過(guò)街，不顧泥不顧水的。郵局對(duì)面有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點(diǎn)兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬?dāng)嗖粫?huì)向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那里的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水洼中。我趕緊上前將它抱起，否則它會(huì)被過(guò)往車輛軋死。在我懷里，那小狗的身子抖個(gè)不停，比我在天橋上見到它那次抖得還劇烈。但凡有一點(diǎn)兒掙動(dòng)之力，它是絕不會(huì)允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不濕的地方，將裝包子的塑料袋攤開在它嘴邊，它卻將頭一偏。一名民工朝我喊：“嗨，你守在那兒，它是不會(huì)吃的！”我起身離開數(shù)步，回頭再看，它才狼吞虎咽地吃起來(lái)……

以后，只要我在街上看見它，總是要買點(diǎn)兒什么東西喂它。漸漸地，它對(duì)我比較地信任了。有次吃完，跟著我走。一直將我送到我們那個(gè)院子的臺(tái)階前。“巴特”是我對(duì)它的叫法，我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗就叫“巴特”。

某日，我在臺(tái)階上喂咪妮，巴特出現(xiàn)了。它躥上臺(tái)階，與咪妮爭(zhēng)食貓糧，咪妮嚇得躲開。我說(shuō)：“巴特，不許搶，一塊兒吃。你看，有很多。夠你吃的！”我的聲音嚴(yán)厲了點(diǎn)兒，它居然退開，盡管很不情愿。并發(fā)出極低微的喉音，像小孩子委屈時(shí)的呢噥，扭頭看我，眼神很困惑。當(dāng)我將咪妮抱過(guò)來(lái)放在貓糧旁，巴特的頭轉(zhuǎn)向了一旁。那一時(shí)刻，這無(wú)家可歸的可憐的流浪狗，表現(xiàn)出了一種令我肅然起敬的良好的教養(yǎng)，一種對(duì)于一條饑餓的小狗來(lái)說(shuō)實(shí)在難能可貴的紳士風(fēng)度。多好的小狗啊！我不禁想，這么聽話這么乖的一條小狗，它的主人怎么就忍心將它拋棄了呢？我撫摸了它一下，又用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“不是不允許你吃，是希望你謙讓點(diǎn)兒。吃吧吃吧，你也吃吧！”它這才又將嘴巴伸向了貓糧。兩個(gè)小家伙吃飽以后，并沒馬上分開，而是互相端詳，試探地接近對(duì)方。當(dāng)彼此都接受了，咪妮臥在小保安腳邊，一下一下舔自己的毛。巴特卻不安分，繞著咪妮轉(zhuǎn)，不停地嗅它，還不時(shí)用頭拱它一下。而咪妮并不想和巴特鬧，不理睬巴特的挑逗，閉上了眼睛。巴特倒也識(shí)趣，停止騷擾，也在咪妮身旁臥下。不一會(huì)兒，兩個(gè)小家伙都睡著了，咪妮將下頦擱在巴特背上，睡相尤其可愛。

小保安苦笑道：“看，我好像成了專在這兒保護(hù)它倆的人了！”

傍晚，我碰到了那個(gè)經(jīng)常喂咪妮的女孩兒，她在門洞里玩滑板。她停住滑板，問(wèn)我：“伯伯，你猜它倆躲到哪兒去了？”我反問(wèn)：“誰(shuí)倆呀？”她說(shuō)：“咪妮和巴特呀，保安叔叔告訴我，你叫那條小流浪狗巴特，我喜歡你給它起的名字。”我說(shuō)：“我也喜歡你給那只小野貓起的名字。”“你猜它倆躲哪兒去了？”我搖頭。“我知道，您想不想去看？”我猶豫一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。在我們那個(gè)院子最里邊，有一處休閑之地。草坪上，曲折地架起尺許高的木板踏道。在兩段木板的轉(zhuǎn)角，女孩兒蹲了下去。她說(shuō)：“它倆在木板底下呢。”僅僅蹲著并不能看到木板底下。女孩兒又說(shuō)：“您得學(xué)我這樣。”我便學(xué)她那樣，將頭偏向一旁，并低垂下去，于是看到——咪妮和巴特，正在一塊紙板上嬉鬧。女孩兒說(shuō)：“紙板是我為它倆放在那兒的。”兩個(gè)小家伙發(fā)現(xiàn)我和女孩兒在看它們，停止嬉鬧，先后鉆出，跟我和女孩兒親熱了一陣，復(fù)鉆入木板底下，繼續(xù)佯斗。

看著一條被拋棄的、心理創(chuàng)傷很深的流浪小狗與一只孤獨(dú)然而高傲的小野貓成了一對(duì)好朋友，我心溫暖。比之于人的社會(huì)，那一時(shí)刻，我忽然覺得，小貓小狗之間建立友愛，則要容易多了。我從那尺許高的木板之下，看到了令我感動(dòng)并感慨的圖景。

自那一天起，兩個(gè)小家伙形影不離。它們有了一個(gè)共同的家，便是那木板踏道的底下。看著它們?cè)谝黄鸶吲d的人多了，喂它們東西吃的人也多了。小保安不知從哪兒撿了兩個(gè)舊沙發(fā)墊塞到了木板下，還有人將一大塊舊地板革鋪在踏道上，防止雨漏下去。兩個(gè)小家伙喜歡相依相偎地睡在“家”里了。據(jù)女孩兒說(shuō)，咪妮睡時(shí)，仍將頭枕在巴特背上，似乎那樣它才睡得舒服，睡得安全……

偶爾，它倆也會(huì)跑下臺(tái)階，穿過(guò)街道，在對(duì)面的小鋪?zhàn)娱g躓躓逛逛的。大概它們以為，人都是善良的。而街對(duì)面那些開小鋪面的外地人，以及他們的孩子，確實(shí)都挺善待它們。看到家養(yǎng)的小貓小狗在一起是一回事，看到一條小流浪狗和一只小野貓形影不離是另外一回事：咪妮和巴特，使那一條街上的許多大人和孩子的心，都因它們而變得柔軟了。

我出差了數(shù)日，返京第二天中午，艷陽(yáng)高照，然而暑熱已過(guò)，天氣好得令人心曠神怡。吃罷午飯。我?guī)ё阖埣Z狗糧，去到了門洞那兒。

卻不見咪妮和巴特。

小保安說(shuō)：“都死了……”

我一愕。

他告訴我——一天下午，咪妮和巴特又跑到街對(duì)面去了；偏巧街對(duì)面停著一輛“寶馬”，車窗搖下一邊，內(nèi)坐一妖艷女郎，懷抱一獅子狗。那狗一發(fā)現(xiàn)咪妮和巴特，兇吠不止。咪妮和巴特便迅速跑回臺(tái)階上，蹲在小保安腳邊。那女郎沒抱緊獅子狗，獅子狗從車窗躥了出去，追到了臺(tái)階上。咪妮野性一發(fā)，撓了獅子狗一爪子；女郎趕到，見她的獅子狗鼻梁上有了道血痕，說(shuō)是破了她那高貴的狗的狗相，非要打死咪妮不可。小保安及時(shí)抱起咪妮，說(shuō)咪妮不過(guò)是一只小野貓，有身份的人何必跟一只小野貓計(jì)較？而這時(shí)，巴特和那獅子狗，已撲咬作一團(tuán)。女郎尖叫銳喊，從花店中闖出一彪形大漢，奔上臺(tái)階，看準(zhǔn)了，狠狠一腳，將小巴特踢得凌空飛起，重重地摔在水泥街面上。咪妮掙脫小保安的懷抱，轉(zhuǎn)身逃入院中。那女郎踏下臺(tái)階，也對(duì)奄奄一息的巴特狠踢幾腳。一切發(fā)生在不到一分鐘內(nèi)，等人們圍向巴特。“寶馬”已開走了……

我聽得目瞪口呆，良久才問(wèn)了一句話是：“那，那咪妮呢？……”

“也死了……躲在木板底下，三天不出來(lái)，三天不吃東西……怎么叫它也不出來(lái)，喂它什么都不吃……活活渴餓死的……我和幾個(gè)小朋友把它和巴特埋在一塊兒了……”

我一轉(zhuǎn)身，見說(shuō)完話的女孩兒，無(wú)聲地哭。

我，將手伸入了衣兜。

無(wú)話可說(shuō)之時(shí)，我便只有吸煙。

我三口五口就吸完了一支煙。

何以解恨？唯有香煙。

唯有香煙……

翌日，我終于想好了我要說(shuō)些什么——在課堂上，在討論一部愛情電影時(shí)，我對(duì)我的學(xué)生們說(shuō)：“那種對(duì)貓狗也要分出高低貴賤的女人，萬(wàn)勿娶其為妻！那種對(duì)小貓小狗心狠意歹的男人，你們女同學(xué)記住，不要嫁給他們！……”其實(shí)我還想說(shuō)：這處處呈現(xiàn)出冰冷的、病態(tài)的、麻木的、兇暴的現(xiàn)實(shí)啊，還有救嗎？然我自知，這么悲觀的話，是不該對(duì)學(xué)生們說(shuō)的……

二〇〇九年十二月于北京