無窗，不能說是房子，或屋子。確是，也往往會被形容為“黑匣子般的”……

“窗”是一個象形漢字。古代通囪，只不過是孔的意思。后來，因要區別于煙囪，逐漸固定成現在的寫法。從象形的角度看，“囪”被置于“穴”下，分明已不僅僅是透光通風之孔，而且有了提升房或屋也就是家的審美意味。

若一間屋，不論大小，即使內裝修再講究，家私再高級，其窗卻布滿灰塵，透明度被嚴重阻礙了，那也還是會令主人感覺差勁，帝宮王室也不例外?！按懊鲙變簟彪m然起初是一個因果關系詞，但一經用以形容屋之清潔，遂成一個首選詞匯。也就是說，當我們強調屋之清潔時，腦區的第一反應是“窗明”。這一反應，體現著人性對事物要項的本能重視。

冬天過去了，春天來了，在北方，不論城市里還是農村里的人家，不論窮還是富，都做的一件事那就是去封條、擦窗子。如果哪一戶人家竟沒那么做，肯定是不正常的。別人往往會議論——瞧那戶人家，懶成啥樣了？窗子臟一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得連窗子都沒心思擦了！而在南方，勤勞的人家，其窗更是一年四季經常要擦的。

從前的學生，一升入四年級，大抵就開始在老師的指導下學著擦凈教室的每一扇窗了。那是需要特別認真之態度的事，每由老師指定細心的女生來完成。男生，通常則只不過充當女生的助手。那些細心的女生喲，用手絹包著指尖，對每一塊玻璃反復地擦啊擦啊，一邊擦還一邊往玻璃上哈氣，仿佛要將玻璃擦薄似的。而各年級各班級進行教室衛生評比，得分失分，窗子擦得怎樣是首要的評比項目。

“要先擦邊角！”——有經驗的大人，往往那么指導孩子。

因為邊角藏污納垢，難擦，費時，擦到擦盡不容易，所以常被馬虎過去，甚而被成心對付過去。

隨著建筑成為一門學科，窗在建筑學中的審美性更加突出，更加受到設計者的重視。古今中外，一向如此。簡直可以說，忽略了對窗的設計匠心，建筑成不了一門藝術。

黑夜過去了，白天開始了，人們起床后的第一件事大抵是拉開窗簾。在氣象預告方式不快捷也不夠準確的年代，那一舉動也意味著一種心理本能——要親眼看一看天氣如何。倘又是一個好天氣，人的心境會為之一悅。

宅屋有窗，不僅為了通風，還為了便于一望。古今中外，人們建房購房時，對窗的朝向是極在乎的。人既希望透過窗望得廣、望得遠，還希望透過窗望到美好的景象。

“窗含西嶺千秋雪”——室有此窗，不能不說每日都在享著眼福。

“羅漢松掩花里路，美人蕉映雨中欞”——這樣的時光，憑窗之人，如畫中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。

“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾時多。”——如此這般憑窗閑坐，是多么愜意的時光呢！

人都是在戶內和戶外交替生活著的動物。人之所以是高級的動物，乃因誰也不愿在戶內度過一生。故，窗是人性的一種高級需要。

人心情好時，會身不由己地站在窗前望向外邊。心情不好時，尤其會那樣。

人冥想時喜歡望向窗外，憂思時也喜歡望向窗外。連無所事事心靜如水時，都喜歡傻呆呆地坐在窗前望向外邊。

老人喜歡那樣；小孩子喜歡那樣；父母喜歡懷抱著娃娃那樣；相愛的人喜歡彼此依偎著那樣；學子喜歡靠窗的課位；住院患者喜歡靠窗的床位；列車、飛機、輪船、公共汽車靠窗的位置，一向是許多人所青睞的。

一言以蔽之。人眼之那么喜歡望窗外。何以？窗外有“外邊”耳。

對于人，世界是由兩部分組成的。內心的一部分和外界的一部分。人對外界的感知越豐富，人的內心世界也便越豁達。通常情況下，大抵如此，反之，人心就漸漸地自閉了。而我們都知道，自閉是一種心理方面的病。

對于人，沒有了“外邊”，生命的價值也就降低了，低得連禽獸都不如了。試想，如果人一生下來，便被關在無窗無門的黑屋子里，縱然有門，卻禁止出去，那么一個人和一條蟲的生命有什么區別呢？即使每天供給著美食瓊漿，那也不過如同一條寄生在奶油面包里的蟲罷了。

即使活一千年一萬年，那也不過是一條千年蟲萬年蟲。

連監獄也有小窗。

那鐵條堅鑄的囚窗，體現著人對罪人的人道主義。囚窗外冰涼的水泥臺上悠然落下一只鴿子，或一只蜻蜓，甚或一只小小的甲蟲——永遠是電影或電視劇中令人心尖一疼的鏡頭。被囚的如果竟是好人，我們淚難禁也。

業內人士每將那樣的畫面稱為“煽情鏡頭”，但是他們忘了接著問一下自己，為什么類似的畫面一再出現在電影或電視劇中，卻仍有許多人的情緒那么容易被煽動的戚然？

無他。

普遍的人性感觸而已。

在那一時刻，鴿子、蜻蜓、甲蟲以及一片落葉、一瓣殘花什么的，它們代表著“外邊”，象征這所有“外邊”的信息。

當一個人與“外邊”的關系被完全隔絕了，對于人是非常糟糕的境況。雖然不像酷刑那般可怕，卻肯定像失明失聰一樣可悲。

據說，有的國家曾以此種方式懲罰罪犯或所謂“罪犯”——將其關入一間屋子，屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的或墨黑的。并且，是橡膠的，絕光，絕音。每日的飯和水，卻是按時定量供給的。但盡管如此，短則月余，長則數月，十之七八的人也就瘋掉了或快瘋掉了……

某次我乘晚間列車去別的城市，翌日九點抵達終點站，才六點多鐘，臥鋪車廂過道的每一窗前已都站著人了。而那是T字頭特快列車，窗外飛奔而掠過的樹木連成一道綠墻，列車似從狹長的綠色通道駛過。除了向后迅移的綠墻，其實看不到另外的什么。

然而那些人久久地佇立窗前，誰站累了，進入臥室去了，窗前的位置立刻被他人占據。進入臥室的，目光依然望向窗外，盡管窗外只不過仍是向后迅移的綠墻。我的回憶告訴我，那情形，是列車上司空見慣的……

天亮了，人的第一反應是望向窗外，急切地也罷，習慣地也罷，都是緣于人性本能。好比小海龜一破殼就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到“外邊”的時間，如果超過了一夜那么長，肯定情緒會煩躁起來的吧？而監獄之所以留有囚窗，其實是怕犯人集體發狂。日二十四時，夜僅八時，實在是“上蒼”對人類的眷愛啊。如果忽然反過來，三分之二的時間成了夜晚，大多數人會神經錯亂的吧？

眼為什么望向窗外？

因為心智想要達到比視野更寬廣的地方。雖非人人有此自覺，但幾乎人人有此本能。連此本能也無之人，是退化了的人。退化了的人，便談不上所謂內省。

窗外是“外邊”：外國是“外邊”，宇宙也是外邊。在列車上，“外邊”是移動的大地；在飛機上，“外邊”是天際天穹；在客輪上，“外邊”是藍色海洋……

人貴有自知之明，所以只能形容內心世界像大地，像海洋，像天空“一樣”豐富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的內心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎樣。

外邊的世界既然比內心之“世界”更精彩，人心怎能佯裝不知？人眼又怎能不經常望向窗外？……

二〇〇九年八月三十一日于北京