我在曾經(jīng)的北影，是很有幾位無話不談、推心置腹的忘年交的，也很有幾位情誼深厚的好朋友。而于曉陽，是好朋友中和我關(guān)系最親密的人。我落筆寫出“最”字時，猶豫了片刻，尋思了一番——覺得朋友之好，關(guān)系已非同一般；在好朋友中還要分出“最”來，似乎是對其他好朋友們的不敬。但我還是寫出了上面那個“最”字，認(rèn)為倘不那么寫，不足以如實表明我和曉陽那一種親密關(guān)系。因為，忘年交也罷，好朋友也罷，他們都是一向稱我“曉聲”的，只曉陽例外——在我的記憶中，他幾乎從沒稱過我“曉聲”；似乎，從我們見面的那一天起，他一直是叫我“哥”的。是的，我真的不記得，他也曾叫我“曉聲”。有時，我們會在北影后門那條小路上碰到，不管我與誰在一起，或他與誰在一起，他都會親親熱熱地叫我“哥”。那時的他，一臉快意，仿佛我就是他的一個手足親哥，而他就是我一個永遠脫不盡少年氣的小老弟。往往，他走后，別人會詫異地問我：“你還有一個弟弟也在北京？”或我轉(zhuǎn)身后，聽到別人詫異地問他：“你除了姐還有一個哥？你哥是干什么的？”

在他永遠離開了他的父母也就是我敬愛的于洋老師和楊靜老師之前，我們曾接連數(shù)日討論過我寫的電影劇本。那是我依據(jù)自己的小說《紅暈》專為他改編的劇本，也是他生前很想執(zhí)導(dǎo)的劇本。討論中他時常顯得激動乃至亢奮，倘與我的看法相左，便會站起，困獸般走來走去，大聲打斷我的話：“哎哥哎哥，你先聽我說，你先聽我說！……”

我們經(jīng)常在一起討論某些中國現(xiàn)象——政治的、經(jīng)濟的、文化的、電影的……

曉陽是極其愛國的。

正如于洋老師和楊靜老師是極其愛國的。

他的父母更是憑情懷愛國。

而曉陽也還用思想愛國。

我一向覺得，這兩種愛國，前一種，是較普遍的：而后一種，每每不怎么容易被理解，所以特別需要被理解。我的意思是，若言于洋老師和楊靜老師是愛國的，當(dāng)不存疑。但是倘言于曉陽是愛國的，那么某些人也許就會詫乎其異了。然而我們認(rèn)識的于曉陽，或曰我所理解的于曉陽，他確實是愛國的。又然而，我認(rèn)為，能像我這樣理解他的人恐怕不是太多。

他不但是用思想愛國的，還是用詩人的思想方式愛國的。這是他的愛國情懷生前只被極少極少的人所理解的原因。這是他的悲哀。而我是那極少極少的人中的一個，是我的榮幸。

記得某年某月某日，在我家里，我和他討論到了個人崇拜問題。我是一個多少還有些個人崇拜心理的人，比如，對思想史、藝術(shù)史和文學(xué)史中的某些人物。

我問：“也有你崇拜的人物嗎？”

他說：“有。”

這很出乎我的意料。

因為我覺得，像他那么氣質(zhì)狷傲的人，親歷了“文革”之后，大抵是不會再崇拜什么人了。追問：“那么你崇拜誰呢？”答曰：“馬丁·路德·金。”于是他站了起來，在我家小小的客廳走來走去，揮舞著手臂，朗讀馬丁·路德·金那一篇著名的演講《我有一個夢想》的片斷：

我的祖國，

可愛的自由之邦，

我為您歌唱。

這是我祖先終老的地方，

這是早期移民自豪的地方，

讓自由之聲，

響徹每一座山崗！

當(dāng)我們讓自由之聲轟響，當(dāng)我們讓自由之聲響徹每一個大村小莊，每一個州府城鎮(zhèn)……

……

斯時的曉陽淚盈眼眶，幾乎泣不成聲。

我呆呆地看著他，頓時明白——像他這種不但用感情也用思想而且還用詩人那種思想方式愛國的人，他的思想深處便將注定是痛苦的了……

我一時不知說什么好。

他則站在我面前，凝視著我說：“哥啊，我這兒，這兒，是愛國的啊！我也有一個中國夢……”

說時，手指點著自己胸口，點著自己太陽穴。

我低聲回答兩個字是：“相信。”

分明地，對曉陽而言，馬丁·路德·金不僅是美國著名的黑人人權(quán)運動領(lǐng)袖，當(dāng)然也是美利堅合眾國的偉大的愛國者；《我有一個夢想》，也不僅僅是著名演講，還是不朽詩篇……

我和曉陽之間的友誼，始于我和于洋老師楊靜老師的忘年之交。他們在北影的家，是我從復(fù)旦畢業(yè)分配到北影后的溫暖去處。當(dāng)時他們的家只不過七十幾平方米，分為三間，一間作客廳，一間是他們的臥室，還有一間，曉陽的奶奶住。那時曉陽在部隊上還沒轉(zhuǎn)業(yè)，曉陽在八一廠任副導(dǎo)演的姐姐在廠里有宿舍可住，不常回家。我已經(jīng)回憶不起來我怎么就成了他家的常客——因為我是哈爾濱人而于洋老師的童年和少年是在長春度過的，那么我們是廣義的東北老鄉(xiāng)？因為他從我身上看到了和他相同的耿直性格？因為我在編導(dǎo)室（當(dāng)年北影的編輯、編劇、導(dǎo)演曾歸于一個部門）的學(xué)習(xí)討論會上，每每毫無顧忌地對“文革”、對極“左”的文藝桎梏表示深惡痛絕？因為我是貧家子弟而他也出身寒門？因為我行為儉束喜歡看書躲避熱鬧？……總而言之，他們對我滿懷真誠的好感而我也格外珍惜那一種好感。于是，在我和曉陽見面之前，便已漸成于家友人。在于家那小小的客廳里，情形經(jīng)常是這樣——楊靜老師擺出煙，沏上茶，我和于洋老師長久交談，而她坐在一旁傾聽，偶爾插言道出自己的看法和感想，一個小時又一個小時在不知不覺中過去。當(dāng)年我們談得最多的，是個人崇拜給中國帶來的危害，“四人幫”在“文革”中的種種罪惡以及我們對“文革”的反思，中國電影從前的歷程和現(xiàn)實困擾，我們對中國電影、中國文藝未來發(fā)展的期望、企盼，還有我們對人生的感悟……

于洋老師和楊靜老師都是極其熱愛中國電影事業(yè)的人，也都是極其崇尚藝術(shù)的人。對于我來說，于家那小小的客廳，是一處藝術(shù)沙龍。在于曉陽轉(zhuǎn)業(yè)之前，那沙龍通常僅有三人，甚或僅有二人，如果楊靜老師不在家的話。對于他們，那樣的時光是愉快的；對于我，更是。

盡管我還沒見過曉陽，但卻覺得已經(jīng)很熟他了。因為楊靜老師曾捧著影集——指給我看曉陽從出生到入伍前后的照片。

那時她說：“你要多了解一下你曉陽弟弟。將來他轉(zhuǎn)業(yè)了，你就是他哥哥了。”

而于洋老師從旁說：“對。你們兄弟倆一定會相處得很好。”

那時我因為又將有一個弟弟，而且是他們兩位我所敬愛的長者的兒子，感到格外幸運。

有一天，楊靜老師拿著一封曉陽的家信到北影廠分配給我的一小間單人宿舍找我，高興地告訴我：“你曉陽弟弟快復(fù)員了，你們就要見面了！”仿佛，我和曉陽二人中有一個是女的，而我們的相見，將定下一樁婚姻似的。

曉陽復(fù)員的當(dāng)天晚上或第二天晚上，我終于在他的家里見到了他。那似乎是夏季，那一年似乎是一九七九年或一九八〇年，曉陽似乎仍穿著一身綠軍裝——那一年的曉陽才二十一二歲吧？因為楊靜老師是蒙古族，曉陽身上自然便有一半的蒙古族血統(tǒng)。那是于家為曉陽洗塵的家宴。曉陽的姐姐江江從八一廠趕回來了。于家一家三代聚齊在飯桌周圍了，我是唯一的客人。曉陽坐在他的奶奶身旁，他身旁是江江，而我坐在曉陽對面、于洋老師和楊靜老師之間……

曉陽臉形瘦削，眉清目秀，有一頭濃密、烏黑、天生曲卷的好發(fā)，像極了蘇聯(lián)電影《保爾·柯察金》中的保爾。只不過彼保爾的臉形更瘦削，目光陰郁，氣質(zhì)剛毅；而我對面的曉陽，目光中卻流露著幾分大家閨秀般的矜持和羞澀，氣質(zhì)也顯然是浪漫的。那一種氣質(zhì)我特熟悉，二十余歲而又愛詩的青年，他們的氣質(zhì)大抵是那樣的。愛詩意味著他們的初戀。在他們的詩尚未公開發(fā)表之前，愛詩也是他們的隱私。他們因有那樣一種隱私而本能地羞澀，因企圖掩飾其種種浪漫情愫而矜持……

那一晚上的曉陽矜持得沉默寡言。

于洋老師顯然希望他話多一些，便一再談自己對兒子寫詩這件事的看法。曉陽該算是中國最早的一批喜歡“朦朧詩”的青年之一。而于洋老師也是喜歡詩的表演藝術(shù)家，他喜歡那種激情澎湃，朗朗上口，歌頌理想、愛國主義精神和傳達樂觀向上的精神的詩。他甚至自己也寫過那樣的詩，并且登臺朗誦。而曉陽喜歡的詩，則是那類詞句隱晦的，象征意味十足的，體現(xiàn)著青年人的迷惘和質(zhì)疑態(tài)度的詩，那樣的詩征服他那樣的青年。

父子二人對于好詩的標(biāo)準(zhǔn)是大相徑庭的。

所以于洋老師那日晚上一再強調(diào)：“雖然我們父子對于詩，對于好的文藝作品的看法是不同的，但是曉陽我尊重你的個人理解，只不過希望你以后也能虛心聽聽我的，互相取長補短嘛！……”

曉陽說：“爸爸，我很尊敬你啊。在電影方面，你當(dāng)然是我的老師。”

而那話，似乎包含著這么一種意思——關(guān)于詩，那就請允許我走自己的路吧！

楊靜老師那天晚上話最多，左不過是夸一通曉陽，再夸一通我，夸得我和曉陽一陣陣不好意思。

她給我印象最深的一句話那就是——“今后曉聲就是咱們家的一個成員了。”

曉陽的目光中便流露出幾分訝然來。

關(guān)于我，他當(dāng)然也是有了幾分了解的——復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)生，工農(nóng)兵學(xué)員，北影編導(dǎo)室最年輕的編輯，為人正直，喜歡寫小說，他父母的忘年交。于洋老師和楊靜老師在電話里或信中告訴他的。想必，也就如此而已，僅此而已。

顯然，他一點兒也不懷疑我的為人品質(zhì)——他父母的忘年交怎么可能是為人品質(zhì)成問題的人呢？但我對于文學(xué)的感覺究竟怎樣，他還要進一步考察。

他的目光告訴了我這一點。

我望著他，卻聯(lián)想到了馬克·吐溫在他的小說《湯姆·索亞歷險記》中的兩句打油詩：

蓬松卷發(fā)好頭顱。

未因失戀而痛苦。

是的，剛剛復(fù)員到北影的曉陽，正處在青澀的、多少有些叛逆的年齡。在藝術(shù)氣息濃郁的家庭環(huán)境中成長起來的他，其實叛逆也叛逆不到哪兒去。如果不談詩和文藝觀，曉陽在父母面前十足是一個乖乖仔。

他的姐姐江江聽了他們媽媽的話，直言快語地說：“既然都是咱們家的一個成員了，那你們還莫如今天晚上就認(rèn)了干兒子算了！”曉陽的目光便又訝然地轉(zhuǎn)向姐姐。剛剛復(fù)員回到家中的他，對于一個比他大十來歲的、叫梁曉聲的編導(dǎo)室編輯，如此這般地被“定性”為他們“家的一個成員”，說話工夫又將快速地成為他父母的干兒子，顯然還沒有足夠充分的思想準(zhǔn)備。其實我也沒有。楊靜老師卻已在問我：“曉聲愿意嗎？”我心里很溫暖，卻說：“得先問于洋老師啊。”于洋老師說：“得看曉聲的父親多大年紀(jì)。”那一年我三十歲出頭，于洋老師五十余歲，我的父親六十幾歲。兩位長者算了算這個那個的年齡，都說年齡上不成太大的問題。于是江江說：“喝酒，喝酒，這么定了。”大家便碰杯，喝酒。于是楊靜老師對曉陽說：“曉聲都是你爸媽干兒子了，今后就是你哥了啊。”

事實上，我至今一次也沒對于洋老師和楊靜老師叫過“干爸”“干媽”，于洋老師也一向叫我“曉聲”。但某幾次去他們家，趕上他們一家人在吃飯，楊靜老師確乎是親切地這么叫過的：“兒子，吃了沒有？沒吃坐下吃。”

須知，那時的我，還沒發(fā)表過一篇像點兒樣子的小說呢……隔了幾日，大約是一個中午，曉陽出現(xiàn)在我的單身宿舍。他一本正經(jīng)地說：“我是奉命而來的啊，你干媽叫你今天晚上務(wù)必到家里去吃飯，她要親自下廚為你做炒肝。”我問：“為什么？”他說：“他們喜歡你唄。”我想了想，不以為然地說：“炒肝不就是把豬肝炒一炒嗎？我吃過。你回去告訴阿姨，晚上我去，親自下廚為我炒一盤豬肝就大可不必了。”他就反問我：“你沒吃過炒肝吧？炒肝可不是把豬肝炒一炒那么簡單，工序較復(fù)雜，而且做的是羊肝。”

我笑了，承認(rèn)自己沒吃過工序較復(fù)雜的那一種炒肝。曉陽說很好吃的，他們?nèi)胰硕紣鄢裕彩撬麐尩哪檬植酥弧＝又终f：“你楊靜老師的任務(wù)我已經(jīng)完成了，現(xiàn)在開始談咱倆的事吧。”我說：“咱倆有什么事兒？”他說：“以后我少不了經(jīng)常來向你請教寫作方面的經(jīng)驗，咱倆得先把相互稱呼明確一下吧？”我說：“有什么好明確的呢？”他狡黠地眨一下眼睛說：“你叫我爸媽老師，我總不能也叫你老師吧？”我說：“那就像你爸媽一樣，叫我曉聲。”他說：“那也不太好吧，顯得太不尊敬你了吧？”我說：“依你呢？”他莊重地說：“前幾天晚上，在我家，我爸媽都認(rèn)你干兒子了，按理我該叫你哥吧？”我看出他那莊重是假裝的。他是在以假裝出來的莊重，試探我對他日后的揶揄、調(diào)侃能接受幾分，底線在哪兒。我說：“這么叫我是最好的叫法啊，不是你復(fù)員之前早就確定了的嗎？”他連連點頭道：“那是，那是。但那主要是他們的意思，咱倆再當(dāng)面認(rèn)可一下，也是對的吧？”

我也成心戲弄他，一本正經(jīng)地說：“其實按稱呼的關(guān)系邏輯，你叫我老師也是對的，因為我是你父母的同事。單就這一點而論，你叫我叔叔我都擔(dān)得起。”

他趕緊說：“別別別，咱們還是不那么論，按既定方針辦，按既定方針辦。”

現(xiàn)在回憶起來，曉陽當(dāng)年以那么一種半認(rèn)真不認(rèn)真的態(tài)度和我明確稱呼問題，也不完全是玩笑話，還有他挺在乎的一面。叫我“老師”，顯然是他不情愿的。“老師”這種稱呼在北影大院及宿舍區(qū)，別提有多流行。某人如果叫別人“老師”，一般而言，差不多就等于自我限制了和別人隨便開玩笑的權(quán)利。而叫“哥”，對于他來說，那又須當(dāng)面從我這兒獲得到愉快的反應(yīng)。否則，雖然父母下了“指示”，他也是斷不會執(zhí)行的。他分明是一個極重視自尊感受的人。而我，可以說立刻就喜歡上了他這一個弟弟。也許是部隊里那種格外嚴(yán)肅的上下級關(guān)系使他無拘無束的天性壓抑久矣吧，我覺得他極需的哥是一個特別經(jīng)得起調(diào)侃，自身也不乏幽默的人。我極愿當(dāng)他所希望的那么一個哥，我想我的表情使他獲得到了愉快的反應(yīng)。

不料他隨即說：“哥，你于洋老師和楊靜老師夸你是一個嚴(yán)肅的青年，你不會因此越來越嚴(yán)肅吧？”我說：“日久天長呢，結(jié)論留給你自己以后下。”他又說：“他們還認(rèn)為你是一個好青年，北影模范青年，完全可以做我的榜樣。你這兒沒外人，就咱倆，教教我，你怎么蒙蔽他們的？”我便笑出了聲。他裝出一副很苦惱的樣子接著說：“于洋同志和楊靜同志要求我向你好好學(xué)習(xí)，他們對我總是不太滿意，可是我認(rèn)為我也是一個模范青年啊，你看呢？”我說：“你當(dāng)然是模范青年！”曉陽是一個極富幽默感的人。所謂冷幽默那一種。當(dāng)他正話反說，或反話正說的時候，那就表明他開始喜歡對方了。而假如對方是一個他不喜歡的人，他是懶得和對方說話的。從那一天起，他一直是叫我“哥”的，一叫就叫了二十幾年。我甚至一次都不記得，他也曾叫過我“曉聲”。

我們在一起時，不管說著什么話題，如果他不同意我的觀念往往會迫不及待地打斷我。打斷的方式那就是叫道：“哎哥，哎哥，我說兩句行不行？”

他若因什么事兒苦悶了，往往會給我打電話；在電話里，“哥”字說在前邊了，“哎”變成“啊”了。“哥啊，你在哪兒呢？想你了，來看看你弟吧？……”接到這樣的電話，我當(dāng)然要去看他。在我面前，說到他的爸爸媽媽，他通常的說法是“于洋同志”或“楊靜同志”——那意味著他對父母的另類的親愛之稱。有時也從我這方面稱他的父母為“你的于洋老師”或“你的楊靜老師”。

不消說，那時候，他可能剛剛因為什么事和父母發(fā)生了分歧。

而如果他把那種分歧告訴了我，我的觀點或態(tài)度又是站在他父母一邊的，他的話就這么說了：“您和您的于洋老師的觀點真一致，難怪他總是要求我向您學(xué)習(xí)嘛！”或者：“您的楊靜老師讓我來聽聽您的意見，可我早料到了您是站在她那一頭兒的！”

而如果我表示了贊同他的一種立場，他會感動地說：“哥啊，不愧是我哥啊，有你這哥真好……”并且，無須我來補充我的話，他自己就又會說：“當(dāng)然，我理解他們是為我好，他們的主張也不無道理……”

在于洋夫婦家里，爭論時有發(fā)生，有時矛盾沖突還表現(xiàn)得較為激烈。但是，舉凡我也在場的爭論，或我們知道的矛盾沖突的原因，沒有一次是因為居家過日子的事情，皆由文藝觀點，具體說是電影藝術(shù)觀之不同引發(fā)的。起碼，“暴露”在我面前的是那樣一些矛盾。而矛盾的雙方，當(dāng)然是曉陽和父親于洋。楊靜老師往往采取調(diào)和主義的立場。我也是。有時我的觀點傾向于哪一方，比楊靜老師的觀點傾向于哪一方令雙方更為在乎。我便只有扮演調(diào)和主義者的角色，別無他法。

事實上，他們的家是極為民主的家庭。居家過日子方面的事，于洋老師雖也表達意見，估計一般不會固執(zhí)己見的。曉陽也不怎么熱衷于參與，他對居家過日子方面的事一向淡漠。

在他們的家里，于洋老師代表著相當(dāng)傳統(tǒng)的電影文藝觀。甚至也可以說，有時是正統(tǒng)的。從形式到內(nèi)容都較為正統(tǒng)。他所持的電影文藝觀，正如他對詩的理解那樣。無論他對詩還是對電影的理解，如果由我來替他概括，一言以蔽之，似乎可以這樣說——好的電影應(yīng)當(dāng)具有感人的力量。

于洋老師絕不是一個電影文藝觀僵化、呆板、極“左”的人。如果他竟是那樣的一個人，我們也不可能成為忘年交。如果他是那樣的一個人，則根本不可能在演《戴手銬的旅客》時，滿懷飽滿的激情。

于洋老師所喜歡的電影，也是我喜歡的電影，甚至也是曉陽喜歡的電影。

事實上，在這一點上父子二人并無分歧。

但問題在于——好的電影不只于洋老師所喜歡的那一類。也就是說，不只是“應(yīng)當(dāng)具有感人的力量”的電影。

除了以上那一類好的電影，世界上還有另外許多類好的電影。另外許多類好的電影究竟能好到什么程度，取決于世界上不同國家電影審查的尺度，也取決于普遍電影觀眾的觀賞習(xí)慣。概言之，取決于國情。

但是曉陽，他是比他的父親更多地看過那世界上另外許多類好的電影的。他渴望自己也拍出那么好的電影。

于洋老師關(guān)于好的電影的標(biāo)準(zhǔn)，是中國特色的一種標(biāo)準(zhǔn)，是較為現(xiàn)實的一種標(biāo)準(zhǔn)。而曉陽關(guān)于好的電影的標(biāo)準(zhǔn)，則確實意味著一種國際化的好的電影的標(biāo)準(zhǔn)，一種具有鮮明的個性的標(biāo)準(zhǔn)。一種體現(xiàn)出形式探索和新銳思想深度的電影。

故他們父子之間的爭論，也是極具中國特色的。因為只有在中國，才更成為一個問題。而在國外，只要說服了投資商，拍去就是。好與不好，由事實來評判。但在中國，首先要說服的并不是投資方，這是常識。

與其說于洋老師不理解兒子想拍的那一類電影，不如說他一再試圖說服兒子，干脆不要向往去拍那一類電影，干脆不要走那樣一條導(dǎo)演事業(yè)發(fā)展的死路。

但是曉陽，他的詩人氣質(zhì)和他那一半蒙古族血統(tǒng)，決定了他在某些事情上超現(xiàn)實的思維方式——逆現(xiàn)實而做才叫探索，而敢于探索即榮譽，雖敗猶榮。唯探索才更有個性可言，唯有個性的藝術(shù)才是藝術(shù)家值得的不懈追求……

他不止一次向我苦悶而悲壯地闡明他的電影藝術(shù)觀。我卻只有理解又同情地傾聽而已。作為一種藝術(shù)觀，他是沒錯的，因而我不能反對。作為一條藝術(shù)發(fā)展的道路，他是不明智的，因而我不能支持。

他曾這么問我：“哥，那你的意思是，我的想法，只能是一種夢想？”

而我這么回答他：“如果你是畫家、雕塑家，我支持你。因為你盡可以用自己的畫紙、油彩、泥石或銅鐵進行創(chuàng)作。但電影導(dǎo)演就像建筑師，他的設(shè)計圖紙若不被采納，那么他的追求便永遠是紙上談兵。”

以至于他竟對我說出這種話來：“哥，那我不當(dāng)導(dǎo)演了吧。”

我問：“那你還能干什么呢？”

他想了想，黯然地回答：“拍點兒廣告，掙點兒錢，混日子吧。”

曉陽他到底想拍什么樣的電影呢？

到底想怎么拍電影呢？

到底想成為什么樣的導(dǎo)演呢？

估計于洋老師、楊靜老師至今并不十分清楚。

很長一個時期里，我也不是十分清楚。

我是在開始關(guān)注香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影后才恍然大悟——其實曉陽一直想成為的是王家衛(wèi)那樣的導(dǎo)演；一直想像王家衛(wèi)那樣極有個性地去拍電影；一直想拍出《阮玲玉》《花樣年華》和《2046》那類電影……

那才是他一直在做著的電影之夢。

至于為什么非那么拍電影才覺得更有意義？——如果王家衛(wèi)曾回答過別人，那么也等于替曉陽回答了。

可是，王家衛(wèi)的導(dǎo)演發(fā)展道路，比之于香港其他導(dǎo)演的發(fā)展道路，是多么難的一條道路啊！何況曉陽是在大陸……

于曉陽是中國改革開放三十年來一位自我放逐式的導(dǎo)演，所以他一直不是大陸主流導(dǎo)演隊列中的一員。某一時期，他自我放逐得久了，過于寂寞了，便靠攏主流電影一下，以獲慰藉。而此時，他的導(dǎo)演才能和激情便得以發(fā)揮。但那自然不能滿足他的渴望，便又苦悶，又彷徨，又自我放逐。回顧他的導(dǎo)演之路，每令我感慨多多。

他復(fù)員到北影后，最初做照明工作，不久入電影學(xué)院，畢業(yè)后任副導(dǎo)演，很快便獨立執(zhí)導(dǎo)了一部電影《翡翠麻將》，那一年他才二十五六歲，即使不是大陸最年輕的電影導(dǎo)演，也肯定是寥寥幾個三十歲以下的電影導(dǎo)演之一。

《翡翠麻將》是一部對“文革”進行批判和反思的電影。時隔久矣，其內(nèi)容我已經(jīng)記得不是太清楚——該影片中的年代背景似乎是剛剛粉碎“四人幫”的時候，故事主線是一樁案件。負(fù)責(zé)破案的老公安人員在調(diào)查過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)案件與一個單身的姑娘有某種牽連。隨著調(diào)查的深入，姑娘被鎖定為主要嫌疑人，于是又引出了一樁“文革”期間的迫害事件，被迫害至死的正是那姑娘的父親……影片的結(jié)尾是悲劇性的，雙腿殘疾的姑娘搖動輪椅墜樓自殺……

此片無論故事敘述、攝影、剪輯、美工、制景、燈光方面都幾近完美。作為一部情節(jié)性較強的電影，其電影之?dāng)⑹抡Z言如行云流水，情緒內(nèi)斂而冷靜。曉陽并未一味著眼于情節(jié)，他將揭示人物的內(nèi)心活動作為執(zhí)導(dǎo)的首要任務(wù)，因而使那一部電影具有顯然的心理現(xiàn)實主義特征。

廠內(nèi)廠外，對《翡翠麻將》好評如潮。

才二十五六歲的于曉陽這一位青年導(dǎo)演起點甚佳，成熟得令人欽佩。

緊接著，在好評未息之時，他開始緊鑼密鼓地籌拍《女賊》——該電影劇本最早分頁張貼在曾經(jīng)的西單“民主墻”，后來由北影的廠刊《電影創(chuàng)作》轉(zhuǎn)載。應(yīng)該說，在80年代初期，將其拍成電影是北影編導(dǎo)室同志們尤其中青年同志們一直拭目以待之事，然而卻并非是誰都有足夠的勇氣擔(dān)綱的事，因為它西單“民主墻”的“出身”，也因為圍繞著它的種種爭論之聲。

它的故事是這樣的：“文革”時期，某軍隊高干受到迫害，其獨生女兒流落街頭，淪為賊窩女首領(lǐng)，綽號“黃毛”。粉碎“四人幫”后，首都打擊流氓團伙，“黃毛”成階下囚。她對改造充滿抗拒心理。而且，給人的印象似乎不可救藥。是什么原因使出身于軍隊高干家庭的如花少女成為女賊首領(lǐng)，而且對現(xiàn)實的敵意不泯于心，堅如塊壘？——這是原劇本的一種叩問，意在喚起人們對“文革”的深省……

在當(dāng)年，以小說、戲劇、電影的形式對“文革”進行批判，在理論上是不被禁止的，也是政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實們?nèi)孕枰摹５创@一類題材之文藝審查的目光，又是特別敏感的、謹(jǐn)慎的，有時甚至是反彈猛烈的。可以說，《女賊》是“雞肋”題材。這是某些電影廠某些電影導(dǎo)演既覬覦之又顧慮重重的原因。

我已經(jīng)記不太清楚曉陽執(zhí)導(dǎo)《女賊》，究竟是他主動請纓的結(jié)果，還是廠里寄予厚望地交給他的任務(wù)。

總之，他很興奮，很自信。

從題材方面和思想性方面來看，《翡翠麻將》與《女賊》有相同之處。曉陽他既然能將前者駕馭得很好，在具有了一次執(zhí)導(dǎo)實踐之后，似乎成功完成后者亦不應(yīng)太難。也許還會給人們以超過前者的驚喜，導(dǎo)出另一種新意來吧？

這是包括他的父母和我這樣的朋友在內(nèi)的許多人的期許。

然而《女賊》畢竟與《翡翠麻將》有些不同。它涉及的理論爭執(zhí)太多、太大，如典型與非典型；一個少女變成賊首領(lǐng)的主觀原因與客觀原因究竟哪一種原因才是主要原因；人物心理轉(zhuǎn)變好還是不轉(zhuǎn)變好；表達積極的思想性好還是表達尖銳深刻的思想性好；越尖銳越深刻是否也越容易助長人們的社會懷疑思潮；喚醒人們的懷疑更有益于對“文革”進行批判和反思，還是鞏固人們以往的信仰才能將對“文革”的批判和反思進行得更順處、更徹底，如此等等，不一而足。我知道，曉陽當(dāng)時既是自信滿滿的，同時也不可能不倍感壓力。最后他決定將《女賊》拍成一部形式主義的電影，一部所謂意識流的電影。試圖以令人耳目一新的畫面感覺和接近夢幻的人物心理片斷回避以上那些爭執(zhí)不休的問題對他的困擾。應(yīng)該說，他是進行了嚴(yán)肅認(rèn)真的思考的，拍攝方案原則上也是可行的。但，《女賊》剛一送審就被“槍斃”了。北影廠許多人其實都沒來得及看到那一部影片。我也只看到過部分樣片。他這個“弟”迫不及待專為我這個“哥”單獨放了一次。當(dāng)時他坐在我旁邊，悄悄問我：“哥，我這些畫面美不美？”我說：“美，但是……”他說：“我知道你想說什么，我正是要形式感大于實際內(nèi)容。哥我只能這樣，否則你弟可就交不了差了！”我無言以答。對于《女賊》，我無法妄加評說，因為我至今并沒看過全片。我只能根據(jù)我所了解的情況這樣說——曉陽他認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)、身心投入地撞了“南墻”。不但由曉陽來駕馭《女賊》，結(jié)果會是那樣，恐怕由另外任何一位導(dǎo)演來拍《女賊》，結(jié)果還會是那樣。也許，它本就不該被搬上銀幕。在當(dāng)年，它委實太敏感了。誰拍誰都必“死”無疑……《女賊》之后的曉陽，消沉了一個時期，重新振作起來，繼而執(zhí)導(dǎo)《少女武則天》，結(jié)果又一次遭遇了“滑鐵盧”。《少女武則天》我連一部分樣片都沒看過，更是沒有發(fā)言權(quán)了。這一次他消沉的時間更長。似乎，正是在那一階段，他度過了他三十歲的生日……后來他拍了《大海風(fēng)》，反映的是造船廠面臨體制改革的內(nèi)容。

此片獲了華表獎。

又后來，我看了他的《開著火車進北京》，也是只給我和另外二三人單獨放的一場。

《大海風(fēng)》《開著火車進北京》都屬于主旋律題材的電影。拍此類電影，曉陽同樣是激情飽滿的。但是我知道，他的電影夢確實另有寄托……

二〇〇〇年以后，又長了十歲的曉陽，遠赴新疆拍了連續(xù)電視劇《阿凡提》，并且認(rèn)識了后來成為他妻子的維吾爾族歌唱家阿麗貝賽爾，于是高高興興地結(jié)婚……

婚后的曉陽過了一段幸福的日子，漸漸發(fā)福了。于洋老師和楊靜老師也為他倍感欣慰。在他們的家中，楊靜老師有次滿面春風(fēng)地對我說：“我們的家，有臺灣女婿、維吾爾族女兒，還有我這個蒙古族媽媽、于洋這個漢族爸爸，是一個兩岸關(guān)系和睦、民族團結(jié)的大家庭。”接著我和于洋老師、楊靜老師又談起了曉陽，我們都認(rèn)為作為導(dǎo)演，他該再拍電影了。此時的北影已歸于中國電影集團。而此時的中國電影，已經(jīng)市場化、商業(yè)化。這意味著娛樂化電影成為主流電影。過后我把曉陽請到我家，嚴(yán)肅地問他：“曉陽，還想不想拍電影？”他說：“想啊哥。”我又問：“能面對現(xiàn)實了嗎？”他說：“慢慢學(xué)著接受現(xiàn)實吧。”再問：“那現(xiàn)在想拍什么樣的電影呢？”答：“在主旋律電影和娛樂電影之間的那一類電影。”我一愣。他說：“哥，這話可是你在一篇關(guān)于電影的文章中寫著的。你認(rèn)為中國電影應(yīng)該把兩者之間接近空白的地帶填補上。”我說：“讓別人去補上。你拍既能順順利利地通過，還具有一定娛樂性的那一類電影。”他凝視我片刻，低聲說：“哥，你什么時候變得這么世故了？”后來，他請我向他推薦劇本或可以改編為電影的小說，包括我自己的。

幾天后，我又請他到我家，接連向他講了幾種題材的幾個故事，他皆以沉默表示不感興趣。我說：“那講最后一個故事。”便概括地講了我的小說《紅暈》的內(nèi)容：二〇〇〇年后的某年某月某日，中國登山訓(xùn)練隊在某雪域山頂，發(fā)現(xiàn)了三具當(dāng)年進行長征的紅衛(wèi)兵尸體；凍尸在某市的生命科學(xué)研究所被解凍了，居然活轉(zhuǎn)來。以當(dāng)年偏僻落后的小縣城紅衛(wèi)兵的眼來看今日中國之大都市，其發(fā)展變化定令他們目瞪口呆，恍如做夢……

他立刻大叫：“哥，咱拍這個，咱拍這個！……”但這樣的電影，盡管立意是良好的，畢竟題材與“文革”沾邊。于是共商議，將三名紅衛(wèi)兵改成一名女赤腳醫(yī)生……電影局很快批準(zhǔn)了選題。于是曉陽像一臺能量充分的馬達般運轉(zhuǎn)起來——改劇本、分鏡頭、定攝影、組建攝制組……他激動、自信、亢奮。

忽而聽說，中影集團公司又給了他新的任務(wù)：拍一部中韓男女青年之間的都市愛情片。他只得暫且放置《紅暈》，在電話里和我告別了幾句，第二天，便前往外地選景去了……

回來的，卻是長眠不醒的曉陽。

他在電話里跟我說的那幾句告別的話，成為與我的訣言……

今年是曉陽離開他的父母、親人和朋友們的第四個年頭。楊靜老師告訴我——她打算將曉陽遺留下來的字稿整理成集，出版為一本書，以了卻他們夫婦對兒子的一樁心愿。

我當(dāng)即說：“那么由我這個哥，為曉陽作一篇序吧。”她說：“我們正是這么想的。”

是以，在春節(jié)期間，我斷斷續(xù)續(xù)地，為我的曉陽弟弟寫下如上一些文字。

我想說，作為電影導(dǎo)演的于曉陽，他一生最大的最多時候的苦悶，不是別的苦悶，而是他與中國電影那種剪不斷、理還亂的苦悶。

但是我不認(rèn)為，那一種苦悶，完完全全是外部的、客觀的原因造成的。我覺得，事實上，那一種苦悶，也由于他對中國電影過于一廂情愿而又理想化的執(zhí)著所致。

電影是足以表現(xiàn)理想的事物。

但是電影本身，尤其商業(yè)時代的電影本身，總體而言是大可不必理想化地去看待的事物。并且，過于自我地和它發(fā)生關(guān)系，也是不明智的。然而我又覺得，曉陽所經(jīng)歷的那一種苦悶，有許許多多的電影導(dǎo)演，都是或多或少經(jīng)歷過的。所以，那一種苦悶不僅僅是他個人的：它具有一定的文化性……

但愿天堂也有電影這一回事，那么我的曉陽弟弟，可以繼續(xù)在天堂里去逐他的夢想了……

二〇〇〇年一月二十五日