一
我與謝鐵驪老師之間的友誼，竟是由我對(duì)他的批判開(kāi)始的。批判二字不帶引號(hào)，自然意味著是真正的批判。而且是咄咄逼人，火力相當(dāng)猛烈的批判。
但我批判的只不過(guò)是他的一部電影——《包氏父子》，并未見(jiàn)諸文字，可謂“口誅”。
事實(shí)上，在那之前，我對(duì)他是心懷敬仰的。因?yàn)樗鶊?zhí)導(dǎo)的《早春二月》，是我喜歡的電影之一。作為北影編導(dǎo)室當(dāng)年最年輕的編輯，他也是認(rèn)得我的。受編導(dǎo)室領(lǐng)導(dǎo)的指示，我還曾到他家里匯報(bào)過(guò)什么事情。當(dāng)年，在電影界有“南北二謝”之說(shuō)：“南謝”指謝晉；“北謝”，即指謝鐵驪老師。當(dāng)年，他打算拍什么電影，都會(huì)成為報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道的新聞。
話說(shuō)那一年（大約八十年代中期），謝鐵驪老師完成《包氏父子》后，在北影小放映室專(zhuān)為編導(dǎo)室的同志們放映一場(chǎng)。用他的話說(shuō)，是“藝術(shù)匯報(bào)”，“希望聽(tīng)到自家人開(kāi)誠(chéng)布公的評(píng)論，以求進(jìn)步”。
燈亮后，掌聲起。在回編導(dǎo)室的路上，耳邊已然好評(píng)不絕。
《包氏父子》改編于張?zhí)煲淼囊黄≌f(shuō)：主人公為老包小包父子二人。老包是一大戶人家的老司門(mén)人，小包是其不爭(zhēng)氣的兒子，齡在少年。小包的母親死得早，老包對(duì)兒子寄予厚望，唯恐他將來(lái)如自己一樣，成為人間一條沒(méi)出息的“蟲(chóng)”。在他的邏輯中，別人家的兒子能成“龍”，自己的兒子何以不能？為了將兒子送入較好的學(xué)校，老包四處借債交學(xué)費(fèi)，甚至抵押上了父子二人唯一可住的老屋……
影片的結(jié)尾是令人極為同情的——小包成為那樣一所為富家子弟開(kāi)辦的學(xué)校的學(xué)生，非但對(duì)父親毫不體恤、毫不感恩，反而沾染惡習(xí)，要求穿名牌，要求有充裕的零花錢(qián)，還吸煙飲酒，整天一門(mén)兒心思琢磨怎樣獲得暗戀的女生的青睞。終于有一天，小包因偷盜被警車(chē)載走，淚流滿面的老包之絕望，語(yǔ)言文字難以形容……
電影是特別忠實(shí)于原著的。謝鐵驪老師為什么親自改編張?zhí)煲淼哪且黄≌f(shuō)并執(zhí)導(dǎo)為電影呢？乃因，當(dāng)年高考恢復(fù)沒(méi)幾年，大學(xué)成為一切望子成龍的家長(zhǎng)們心目中唯一的“龍門(mén)”。某些家長(zhǎng)，并非將大學(xué)視為知識(shí)的殿堂，而是視為造就“人上人”的殿堂。在他們看來(lái)，大學(xué)能如此這般，那么當(dāng)然比任何殿堂更加神圣。
于是，在八十年代的中國(guó)，亦屢屢發(fā)生《包氏父子》之類(lèi)的事情。謝鐵驪老師不止一次從報(bào)上讀到了相關(guān)報(bào)道，以電影警示現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)沖動(dòng)油然產(chǎn)生。
公平而論，那樣的一部電影，即使在今天，亦具有現(xiàn)實(shí)意義。討論會(huì)氣氛熱烈，人人發(fā)言踴躍，無(wú)論從藝術(shù)水平還是現(xiàn)實(shí)意義方面，充分肯定的意見(jiàn)都是一邊倒的。
只有我沒(méi)發(fā)言了。作為編導(dǎo)室最年輕的劇本編輯，我的發(fā)言也往往是人們期待聽(tīng)到的，正如今天人們對(duì)某些“八〇后”的聲音所持的態(tài)度。即使聽(tīng)了大不以為然，畢竟也還是想聽(tīng)聽(tīng)。況且，當(dāng)時(shí)的我，同時(shí)也是三次獲全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的青年作家了。
“這是一部在社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值方面只能給予最低分的電影！”我話出口，語(yǔ)驚四座。責(zé)任編輯陳瑞琴大姐，坐我正對(duì)面。她和她的先生，電影學(xué)院著名的電影理論教授余倩先生，與我關(guān)系友好。我的話令陳瑞琴大姐極度驚愕。接著我引用魯迅先生對(duì)張?zhí)煲硇≌f(shuō)的一種評(píng)價(jià)。魯迅說(shuō)（大約是對(duì)蕭伯納說(shuō)的），張?zhí)煲硪幌驁?zhí)著于反映中國(guó)底層人們的命運(yùn)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇是難能可貴的。但是，張氏對(duì)底層人物的描寫(xiě)，卻每每諷刺挖苦有余，缺乏體恤與同情的溫度。有時(shí)其對(duì)小人物的批判，“幾近于作踐”。而《包氏父子》，恰恰證明魯迅對(duì)張?zhí)煲硇≌f(shuō)的善意的批評(píng)言之有理；而電影《包氏父子》，恰恰又形象化地放大了張氏小說(shuō)的缺點(diǎn)……
其實(shí)今天看來(lái)，竊以為，魯迅對(duì)張?zhí)煲硇≌f(shuō)的批評(píng)，我們借以來(lái)評(píng)價(jià)他自己的某些小說(shuō)，似乎也無(wú)不當(dāng)之處。而且，當(dāng)年的我，并不曾核實(shí)魯迅那話的出處，只不過(guò)從某本書(shū)中偶然讀到了不帶引號(hào)的一段話而已。魯迅究竟那么說(shuō)過(guò)沒(méi)有，在我這兒明明是存疑的。但會(huì)議中，意在拉大旗，做虎皮，當(dāng)成轟向著名導(dǎo)演的重磅炮彈。是耶否耶，也就不管那么多了。
接著，我又從社會(huì)公平的角度進(jìn)一步批判《包氏父子》的缺乏深度——貧富懸殊導(dǎo)致優(yōu)良的教育資源被少數(shù)富人階級(jí)占據(jù)，而這進(jìn)一步導(dǎo)致社會(huì)人口素質(zhì)的兩極分化，于是富者可持續(xù)地富，貧者代代貧。電影批判的重點(diǎn)，應(yīng)針對(duì)社會(huì)不公平現(xiàn)象，而非老包那么一個(gè)可憐兮兮的底層小人物。老包的悲劇，歸根結(jié)底，是社會(huì)巨大影響力之下的悲劇一種，正如苔絲的悲劇、于連的悲劇折射的社會(huì)問(wèn)題……
如果我是心平氣和地談出我的看法，那么再正常也不過(guò)。但我?guī)缀趼暽銋?，還拍了幾次桌子。討論會(huì)在凝重的氣氛中結(jié)束。之后我懊悔不已，因?yàn)橹x鐵驪老師畢竟是我所尊敬的前輩。他在“文革”中因電影《海霞》而向剛剛復(fù)出政壇的鄧小平狀告江青一伙文藝沙皇行徑的事，使他在我心目中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他著名導(dǎo)演。以后，我若在廠內(nèi)望見(jiàn)謝鐵驪的身影，繞道避行。心有所慮，怕迎面相遇。某日，我又繞過(guò)他的身影，正低頭走著，聽(tīng)到有人叫“小梁”——
抬頭，竟是他。不知他何時(shí)走到我跟前的。我尷尬。他和氣，說(shuō)：“你對(duì)《包氏父子》的看法，別人轉(zhuǎn)告給我了?！蔽野迪?，那是必然的呀。嘴上卻說(shuō)：“我年輕，亂放炮……”他微笑。那一種多少有些狡黠意味的笑，分明在暗示我——少跟我來(lái)這套！是不是你心里話，我聽(tīng)得出來(lái)的。我尷尬之甚，又違心地說(shuō)：“謝老師千萬(wàn)別拿我的話當(dāng)真。我那天的發(fā)言太情緒化了，請(qǐng)您多多原諒。”不料他說(shuō)：“年輕人發(fā)言，沒(méi)點(diǎn)情緒色彩，那還像年輕人？你的看法有一定道理?！蔽艺f(shuō)：“您真這么認(rèn)為？”他說(shuō)：“某些人間悲劇，肯定是社會(huì)問(wèn)題導(dǎo)致，但絕不能說(shuō)全是。人自身的思想意識(shí)，往往也成為導(dǎo)致悲劇結(jié)果的原因。某些文學(xué)作品揭示悲劇的社會(huì)外因，固然應(yīng)予肯定。而某些文學(xué)作品揭示悲劇的主觀內(nèi)因，也不應(yīng)大加排斥是不是？這是我對(duì)《包氏父子》這一篇小說(shuō)與你不同的看法。至于《包氏父子》這一部電影，我自認(rèn)為不像你說(shuō)的那么糟吧？起碼兩位演員的表演還是到位的吧？”
我說(shuō)：“是啊，是啊?！?
他又笑，還是笑得有些狡黠。
這時(shí)又走來(lái)北影的另一位大導(dǎo)演，插話與他交談起某事來(lái)，我借機(jī)溜走。剛走幾步，聽(tīng)到他在背后大聲說(shuō)：“小梁，以后不許躲我啊，我是愿意和你們年輕人交朋友的嘛！”
從此，我對(duì)他不再敬而遠(yuǎn)之，我們的關(guān)系漸漸友好起來(lái)。但怎么一來(lái)，竟友好到了彼此一見(jiàn)就都心里高興，喜笑顏開(kāi)的程度，我卻完全回憶不起來(lái)了。
兩年后聽(tīng)說(shuō)，他打算將張平的小說(shuō)《天網(wǎng)》執(zhí)導(dǎo)為電影，并一如既往地親自改編劇本。
《天網(wǎng)》當(dāng)年?duì)幾h頗大，似乎還牽扯到了什么名譽(yù)權(quán)之類(lèi)的官司，當(dāng)然那純粹是地方上某些做了虧心事的官員的無(wú)理取鬧。而謝鐵驪那時(shí)身為全國(guó)人大常委，于是廠里廠外，界內(nèi)界外，有不少好心人勸他三思而行。他們的思想方法是——你謝導(dǎo)在北影享有拍攝特權(quán)，得心應(yīng)手地拍題材保險(xiǎn)的電影不是很好嘛，干嗎也非要蹚“雷區(qū)”呢？
我給他打了一次電話，表達(dá)熱烈的支持。
電話那端，他呵呵笑出了聲，欣慰地說(shuō)：“和年輕人交朋友，就是有益無(wú)害嘛！”
我說(shuō)：“那也得分什么樣的年輕人吧？”
他說(shuō)：“那是那是，得您這樣的?！?
他將“您”字，說(shuō)出了強(qiáng)調(diào)的重音。
我也不由得笑出了聲……
我是那一屆華表獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)成員。先前聽(tīng)說(shuō)，某些人士對(duì)電影《天網(wǎng)》極不以為然，從政治上不喜歡。我便力挺《天網(wǎng)》，認(rèn)為《天網(wǎng)》理應(yīng)獲得華表獎(jiǎng)。
恰巧中央電視臺(tái)記者采訪評(píng)獎(jiǎng)情況，我對(duì)著鏡頭振振有詞：“華表獎(jiǎng)是政府獎(jiǎng)。政府獎(jiǎng)的宗旨應(yīng)是人民電影獎(jiǎng)。人民電影獎(jiǎng)當(dāng)具有人民性。什么是電影的人民性？歌頌現(xiàn)實(shí)中人民所擁護(hù)的好人好事，是謂人民性。批判現(xiàn)實(shí)中人民所反對(duì)的人和事，也是電影人民性的另一方面。謝鐵驪導(dǎo)演以真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)情懷，拍了一部體現(xiàn)另一方面人民性的電影，難能可貴。因?yàn)轶w現(xiàn)另一方面人民性的電影太少太少……”
我不知后來(lái)中央電視臺(tái)對(duì)我的采訪播出了沒(méi)有，但我關(guān)于華表獎(jiǎng)的那些話，當(dāng)年卻在京城電影界很是流行了一陣子。我再見(jiàn)到謝鐵驪老師時(shí)，又是在北影院內(nèi)的路上，當(dāng)時(shí)他身旁圍著些記者。我欲繞行，他又叫住了我。我只得走過(guò)去。他說(shuō)：“關(guān)于電影的人民性，你對(duì)他們講講?！蔽壹t了臉說(shuō)：“采訪的明明是你，我講什么呀？”“版權(quán)屬于你嘛。沒(méi)碰到你，另當(dāng)別論。既然你在這兒了，我不能不尊重版權(quán)所屬人啊，是吧？你說(shuō)你說(shuō)，你說(shuō)的是原版。”又問(wèn)記者們：“你們是不是想聽(tīng)原版的？”我所熟悉的那一種狡黠的微笑，就又浮在他那永遠(yuǎn)給人以親切印象的臉上。我只得說(shuō)。當(dāng)我們離開(kāi)記者，并肩走著時(shí)，他說(shuō)：“有人覺(jué)得你是我的死黨?！蔽艺f(shuō)：“是嗎？”他說(shuō)：“咱們?yōu)榱吮芟?，要不你以后發(fā)現(xiàn)我，還是繞道走？”我一時(shí)不知說(shuō)什么好。他又說(shuō)：“如果那對(duì)你是件困難的事兒，我以后繞著你走也行。”我說(shuō)：“我又沒(méi)犯什么錯(cuò)誤！”他說(shuō)：“現(xiàn)在是沒(méi)有，誰(shuí)知我以后怎么樣??！中國(guó)人活得都挺不容易，犯?jìng)€(gè)把次錯(cuò)誤很容易?！蔽也挥傻民v足看他，卻見(jiàn)他滿臉燦爛的笑容，笑得孩子般無(wú)邪，這才明白他是在一路打趣……
九十年代初，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)組成電影代表團(tuán)出訪日本，成員名單上有我。我那年已調(diào)至中國(guó)兒童電影制片廠，因老父親病故，長(zhǎng)久難以從悲痛中自拔，決定不去。
影協(xié)方面又打電話來(lái)說(shuō)：“謝鐵驪同志是團(tuán)長(zhǎng)，他很希望你去?！蔽伊⒖陶f(shuō)：“那我去?！?
二
我是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人。在我看來(lái)，謝鐵驪老師基本上是個(gè)不茍言笑的人，只偶爾幽默一下罷了。那次訪日，完全改變了我對(duì)他的看法，原來(lái)他竟是一個(gè)連骨頭里都可能積淀著幽默的人。簡(jiǎn)直可以這樣說(shuō)，沒(méi)領(lǐng)略過(guò)謝氏之風(fēng)趣的人，就等于根本沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)他。
在機(jī)場(chǎng)，相見(jiàn)后，他提醒地問(wèn)：“你的包呢？”他知我記性差，怕我丟了包，足見(jiàn)他這位團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)起來(lái)也像當(dāng)導(dǎo)演一樣細(xì)心的。我左手拎一紙袋，右手拎一紙袋，答曰：“就這些?！薄熬汀@些？……”他一臉訝然，繞我三匝，站我對(duì)面，上下打量我。我穿一雙舊皮鞋，鞋幫有皮補(bǔ)丁，卻赤著腳；褲子洗過(guò)幾遭，縮水了，露踝。他又說(shuō)：“腳脖子還挺白?！蔽艺f(shuō)：“男人對(duì)男人，不欣賞腳?！彼f(shuō)：“別自作多情，我怎么那么愛(ài)欣賞你？我是以團(tuán)長(zhǎng)的身份，對(duì)你表示不滿。上身西服，不扎領(lǐng)帶，卻扣著襯衣領(lǐng)扣！腳穿皮鞋，還不穿襪子。明明出國(guó)嘛，竟不帶包，拎兩紙袋兒！你對(duì)我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)有意見(jiàn)？”
我說(shuō)：“沒(méi)有呀?！?
他說(shuō)：“那你這么出中國(guó)電影家代表團(tuán)的洋相？我們幾個(gè)，知你是代表團(tuán)成員；到了日本，警惕性高的日本警察，興許覺(jué)得你是個(gè)可疑的中國(guó)人！”轉(zhuǎn)身問(wèn)其他成員：“對(duì)不對(duì)？”
大家就都說(shuō)：“對(duì)！團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)得太對(duì)了！”“日本剛發(fā)生地鐵投毒事件，團(tuán)長(zhǎng)，他這樣子跟咱們出國(guó)，有你操心的！”
他就嘆曰：“唉，我謝鐵驪的命??！”大家皆笑。還不到辦手續(xù)的時(shí)間，周?chē)譀](méi)地方可坐，干站著多沒(méi)意思，他就指著我拎的一只紙袋兒，繼續(xù)拿我開(kāi)心：“這只紙袋兒還印滿了小紅心，不夠一百個(gè)，也有八九十個(gè)！原來(lái)裝著某女士送給你的東西吧？”我說(shuō)：“不是中國(guó)心，是日本心，一位日本女性來(lái)北京，到我家訪問(wèn)過(guò)我。這是一只日本禮品袋。”
他又轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“都聽(tīng)到了吧？他如果在日本出什么緋聞，那是和我這團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)什么關(guān)系的！日本禮品袋兒肯定不僅這一種帶這么多小紅心的，人家偏偏選擇這一種袋子，意味深長(zhǎng)嘛！”
我裝無(wú)邪，成心誘他調(diào)侃，清白無(wú)辜地說(shuō)：“人家年齡比我大?！彼f(shuō)：“那更復(fù)雜了！都作證啊，我沒(méi)登機(jī)就開(kāi)始操心了，我可是有責(zé)任感的團(tuán)長(zhǎng)！”大家就又笑。每聽(tīng)北影人說(shuō)——?jiǎng)e看謝鐵驪表面莊莊重重，其實(shí)性格上有極可愛(ài)的一面。聞言，一向半信半疑。那日，始信也。終于明白我們以前接觸時(shí)，常浮現(xiàn)在他臉上的那一種狡黠的笑，不是什么“狡黠”，是骨頭里的幽默分泌到臉上的結(jié)果。
大家不忍讓我們可敬可愛(ài)的六十多歲了的團(tuán)長(zhǎng)一直陪我們站著，都催他先過(guò)“綠色通道”，到貴賓室去坐等。他說(shuō)：“那哪有和大家在一起愉快?。 庇腥送浦綇谋娫?。走了幾步，反身回到大家跟前，儼然說(shuō)：“本團(tuán)長(zhǎng)要求有個(gè)拎包的，大家看誰(shuí)像拎包的？”都看看我說(shuō)：“他像?！蔽抑窍訍灒廊粡娜ァＴ谫F賓室，我們聊起了中國(guó)電影，謝鐵驪于是判若兩人，不無(wú)悒色地說(shuō)：“中國(guó)電影，以后面臨的考驗(yàn)將更巨大，好比某寓言中的驢子，在意識(shí)形態(tài)的要求和市場(chǎng)的要求之間，肯定將熬一個(gè)疲于奔命的階段?！蔽覇?wèn)：“您對(duì)未來(lái)的中國(guó)電影有什么看法？”他說(shuō)：“那要看中國(guó)電影培養(yǎng)什么樣的中國(guó)觀眾了。我們現(xiàn)在有些業(yè)內(nèi)人士的思維邏輯是——商業(yè)片是拍給大多數(shù)人看的，文藝片是拍給很少一部分人看的。如此邏輯，將導(dǎo)致中國(guó)文藝片觀眾越來(lái)越少。其實(shí)，正常的情況應(yīng)該是，電影將大多數(shù)人培養(yǎng)成像喜歡看商業(yè)片一樣喜歡看文藝片的人。也就是培養(yǎng)成喜歡看電影的人而不是一味兒朝僅僅喜歡看娛樂(lè)電影的方面去吸引。一個(gè)國(guó)家有多少喜歡看電影的人和有多少僅僅喜歡看娛樂(lè)電影的人，這兩種情況，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的電影業(yè)的繁榮發(fā)展，那差別可就大了……”
說(shuō)那些話時(shí)的謝鐵驪，不再是從骨頭里往外分泌幽默的謝鐵驪，而是從骨頭里往外分泌憂患意識(shí)的謝鐵驪。他看一眼手表，忽然說(shuō)：“才八九個(gè)人的一個(gè)團(tuán)，咱倆別太特殊，還是去找大家吧。團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻和大家在一起?！币?jiàn)了大家，他一本正經(jīng)地問(wèn)秘書(shū)長(zhǎng)：“哎，請(qǐng)示一下，我這團(tuán)長(zhǎng)，可不可以封一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)呀？”秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)示什么呀，我們都聽(tīng)你的??！”他看看我說(shuō)：“那我封曉聲為副團(tuán)長(zhǎng)。他自由散漫，給他個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，他會(huì)對(duì)自己有點(diǎn)兒要求，我不也少操不少心？”結(jié)果大家都爭(zhēng)相說(shuō)自己也有這樣那樣的缺點(diǎn)，為了對(duì)自己有點(diǎn)兒要求，也都討封。
他說(shuō)：“都別急都別急，曉聲他對(duì)內(nèi)是副團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)外我得介紹他是我拎包的。咱們這一趟，場(chǎng)面上說(shuō)話的事，肯定都是我的事兒。我還需要個(gè)場(chǎng)面代言人，誰(shuí)先實(shí)習(xí)實(shí)習(xí)？”大家一時(shí)又都搖頭，擺手，躲一邊去，唯恐被他的目光鎖定……
到達(dá)日本，迎接的友人中，有在北京訪問(wèn)過(guò)我的那一位彼國(guó)女士，五十余歲的漢語(yǔ)言學(xué)家。她的目光一落在我拎的那只印著八九十個(gè)小紅心的紙袋兒上，就仿佛被黏住了。謝鐵驪朝我擠眼睛；其他成員忍笑。我說(shuō)：“您如果看著眼熟那就對(duì)了，這正是一年半以前，您到北京訪問(wèn)我時(shí)，裝禮物的那只紙袋?！彼f(shuō)：“我看出來(lái)了，看出來(lái)了！”
謝鐵驪聽(tīng)她中國(guó)話流利，以團(tuán)長(zhǎng)的身份煞有介事地替我解釋?zhuān)骸拔覀冎袊?guó)人，在禮尚往來(lái)方面，民間有規(guī)矩。禮物留下了，包袱皮兒那是一定要還的?！?
她說(shuō)：“你保留了一年半，就是為了有機(jī)會(huì)到日本來(lái)，當(dāng)面還我？”
我能怎么說(shuō)？只得順?biāo)浦郏骸罢恰！?
她大受感動(dòng)，連說(shuō)：“太使我意外了，太使我意外了！”
別的日本人亦皆肅然。那會(huì)兒，我想，我在他們心目中，肯定確立了一個(gè)禮數(shù)周到的中國(guó)人的形象無(wú)疑。
上車(chē)時(shí)，我和謝鐵驪并坐。他悄說(shuō)：“記著到了住地就還給人家??！”我說(shuō)：“那我里邊的東西往哪兒裝？”他說(shuō)：“你還想拎回國(guó)去呀？你作出點(diǎn)兒個(gè)人犧牲，服從大局吧！”……
先是，在國(guó)內(nèi)時(shí)，某次電影現(xiàn)狀研討會(huì)上，有位第五代導(dǎo)演，談到謝氏電影時(shí)，稱(chēng)之為“小謝”，自然滿堂燦笑，唯謝鐵驪未笑，認(rèn)真聆聽(tīng)，仿佛便是“小謝”了。那位仁兄姓騰，名文驥，亦謝鐵驪忘年交。輪到“小謝”發(fā)言，表情、語(yǔ)調(diào)，謙恭如第六代導(dǎo)演，甚至是第七代第八代導(dǎo)演。他說(shuō)：“承蒙騰老奉承了我?guī)拙?，慚愧得很，不敢當(dāng)‘成就’二字。騰老謙虛，說(shuō)他是‘看著我的電影長(zhǎng)大的’。而我呢，是看著騰老們的電影繼續(xù)長(zhǎng)大的……”包括趙實(shí)部長(zhǎng)在內(nèi)，無(wú)不笑出聲來(lái)……
到日本的第二天，我不知怎么，對(duì)謝鐵驪老師也脫口叫出了“小謝”。全團(tuán)笑過(guò)，都道，叫團(tuán)長(zhǎng)“小謝”，實(shí)在是太親切的叫法了。他說(shuō)：“那也得經(jīng)我團(tuán)長(zhǎng)同意吧？”大家說(shuō)：“代表團(tuán)在國(guó)外，凡事尤其要講民主，我們是多數(shù)，您一個(gè)人是絕對(duì)少數(shù)。叫您‘小謝’是我們一致主張，您要少數(shù)服從多數(shù)?！彼f(shuō)：“那，我只有——稱(chēng)你們某‘老’或某老師啰？”異口同聲曰：“要得。”團(tuán)內(nèi)葉大鷹年齡最小，“小謝”問(wèn)之：“以后我稱(chēng)您葉老師，不會(huì)有不自在的感覺(jué)吧？”
大鷹立即回答：“感覺(jué)好極了！”
自此，“謝老師”之稱(chēng)廢除，便一律叫他“小謝”了。劍雨兄一時(shí)改不過(guò)口，每遭大家批評(píng)。而“小謝”，自然是要稱(chēng)我“梁老”的。
有次，在地鐵站口，一位新派的日本帶隊(duì)小姐，手持團(tuán)員名單點(diǎn)名，罷，不安地問(wèn)：“怎么少一個(gè)人？”都說(shuō)不少啊。問(wèn)：“你們?cè)诳蛙?chē)上總叫的那位‘小謝’呢？”大家忍俊不禁……
還有一次，與日方中日友好人士座談，對(duì)方代表作了較長(zhǎng)時(shí)間發(fā)言，“小謝”發(fā)言時(shí)，顯然是出于禮貌，也說(shuō)了十幾分鐘。在回賓館的車(chē)上，他問(wèn)大家：“我講話時(shí)，感覺(jué)你們聽(tīng)得挺不耐煩?！碑惪谕暎骸皩?duì)?！庇謫?wèn)：“嫌我說(shuō)得長(zhǎng)了？”還是異口同聲：“是。”“那，諸位老師批準(zhǔn)我以后講幾分鐘？”七嘴八舌之后，統(tǒng)一為五分鐘以內(nèi)。當(dāng)晚，是聯(lián)誼性質(zhì)的活動(dòng)，“小謝”團(tuán)長(zhǎng)發(fā)言時(shí)，從腕上捋下手表，放于桌面，情緒飽滿地侃侃而談，還引用古詩(shī)句。團(tuán)員中有人交頭接耳，暗暗計(jì)時(shí)。一回住地，大家齊聚他的房間，都道是“小謝”該表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗陌l(fā)言僅四分半。團(tuán)員中女編劇王浙濱，一本正經(jīng)地點(diǎn)評(píng)：“多精彩的發(fā)言啊，多一字嫌多，少一字嫌少，我們嚴(yán)格要求您還是對(duì)的吧？水平一下子就上去了！”他也不免得意起來(lái)，說(shuō)：“承蒙各位老師培養(yǎng)，小小的進(jìn)步，有你們的一半功勞，也有我自己的一半功勞嘛?！比~大鷹壞笑道：“高水平都是逼出來(lái)的，咱們?cè)賹ⅰ≈x’的發(fā)言減少一兩分鐘怎么樣？”大家很人道，說(shuō)那對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的要求太過(guò)苛刻了，凡事不能過(guò)。但表?yè)P(yáng)也不能白表?yè)P(yáng)，團(tuán)長(zhǎng)得對(duì)表?yè)P(yáng)意思意思。結(jié)果，是“小謝”請(qǐng)我們?nèi)コ灶D夜宵……
回國(guó)前一天，有半天逛超市購(gòu)物的時(shí)間，團(tuán)長(zhǎng)要求大家都得去，不準(zhǔn)任何人的假。他那話是沖我說(shuō)的。還說(shuō)，不在日本多少消費(fèi)點(diǎn)兒，怎能對(duì)得住主人們連日來(lái)熱情周到的安排？
那是一家半大不小的超市，滿眼都是寫(xiě)有“一百元貨”“四十元貨”的紙條。貨物也自然是小東西。但大家到那種地方去，正是都要買(mǎi)些新穎別致的、有紀(jì)念意義的小東西。
那些東西對(duì)我沒(méi)什么吸引力，我閃于一旁呆看而已?！靶≈x”卻不容我置之度外，一會(huì)兒在某貨架后輕輕喚我：“曉聲，過(guò)來(lái)，看看這兒有你喜歡的沒(méi)有？”一會(huì)兒悄沒(méi)聲地突然冒出在我跟前，也不言語(yǔ)，拉著我手就往某處貨架那兒領(lǐng)……
我說(shuō)：“我其實(shí)根本沒(méi)打算在日本買(mǎi)任何東西?！彼绷耍骸澳阍趺纯梢赃@樣？你怎么可以這樣？這樣是不對(duì)的，我堅(jiān)決抗議！”我說(shuō)，我也根本沒(méi)帶日元。他立刻說(shuō)：“我有，我有，足夠你花的，你說(shuō)你要多少吧！”那時(shí)的“小謝”，像是那一家日本超市雇的導(dǎo)購(gòu)員、推銷(xiāo)員或業(yè)務(wù)總管，而且，是王牌的。一會(huì)兒幫這個(gè)拿不定主意買(mǎi)什么的人作出決定，一會(huì)兒慫恿那個(gè)買(mǎi)下他認(rèn)為絕對(duì)值得買(mǎi)、不買(mǎi)就是大傻瓜的東西，不亦樂(lè)乎。有成員問(wèn)他：“那您呢？”他先人后己地說(shuō)：“我不急我不急，我是團(tuán)長(zhǎng)嘛，得先讓你們都買(mǎi)到中意的東西！”我在他的強(qiáng)烈要求下，終于由他墊付了幾十日元，買(mǎi)了幾樣他替我決定的小物件。在車(chē)上，大家一個(gè)個(gè)心滿意足，大有所獲的樣子，還唱歌。我照例與謝鐵驪老師坐一起，問(wèn)他：“您是不是覺(jué)得很有成就感啊？”他說(shuō)：“當(dāng)然，那當(dāng)然！”我說(shuō)：“普遍而言，男人是不愿逛商場(chǎng)買(mǎi)東西的?！彼f(shuō)：“那是不愿體驗(yàn)生活樂(lè)趣的男人?！蔽艺f(shuō)：“那是女人們的生活樂(lè)趣。”他說(shuō)：“男人的一半是女人。所以女人的生活樂(lè)趣，也應(yīng)該是男人的另一半生活樂(lè)趣。不經(jīng)常體驗(yàn)體驗(yàn)，就不夠理解女人。連對(duì)女人都缺乏理解，怎么談得上較全面地理解生活？”我說(shuō)：“那您經(jīng)常逛商場(chǎng)買(mǎi)東西嗎？”他說(shuō)：“那可能嗎？根本不可能啊！所以只要有機(jī)會(huì)，就該像女人那樣逛商場(chǎng)。多好玩?。 ?
七天轉(zhuǎn)眼過(guò)去。當(dāng)我們走出北京機(jī)場(chǎng)，望著謝鐵驪老師，即將分手各奔東西時(shí)，我看出每一個(gè)人都有些與他依依不舍了。他說(shuō)：“諸位老師，以后還愿意和我出國(guó)嗎？”異口同聲：“愿意！”葉大鷹補(bǔ)充了一句：“以后要不是謝老師帶隊(duì)，那咱們誰(shuí)還出國(guó)啊？！”他笑道：“大鷹這話的意思好像是，把以后率你們出國(guó)當(dāng)成任務(wù)壓給我了?！蓖跽銥I的眼立刻一亮：“再什么時(shí)候？”
幾個(gè)月后，忘了因?yàn)槭裁词聝?，我去過(guò)鐵驪老師家一次。那時(shí)，他的家早已搬至木樨地了。其實(shí)也沒(méi)什么非去不可的事，大約僅僅是由于想他了，找個(gè)借口見(jiàn)他一面吧。
他擺出了好煙，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一樣待人親切，雖然和他交談的場(chǎng)景不同了，我亦不覺(jué)拘束。究竟聊了些什么，卻早忘了，左不過(guò)就是電影話題夾雜著生活話題罷了。
唯一給我留下深刻印象的，是沙發(fā)上的一本書(shū)——《茨威格小說(shuō)集》。我不由得問(wèn)：“您還喜歡讀外國(guó)小說(shuō)？”他說(shuō)：“是啊。中國(guó)的文學(xué)和電影，一向是三維視角——政治的，民生的，綜合成故事的。西方是四維的?！蔽艺f(shuō)：“多那一維是心理的。”他說(shuō)：“對(duì)?！蔽艺f(shuō)：“中國(guó)心理小說(shuō)也將涌現(xiàn)了。”他說(shuō)：“不知什么時(shí)候，中國(guó)會(huì)有心理電影?！毕肓讼耄f(shuō)，“心理現(xiàn)實(shí)主義，中國(guó)也需要那樣的電影。我是肯定沒(méi)機(jī)會(huì)拍那樣的電影了。”前輩臉上，顯出了心有不甘、心有郁悶的表情。
一小時(shí)后，他的侄子回來(lái)了。那是個(gè)面容清秀，身材頎長(zhǎng)的青年。前輩向我介紹，侄子是研究佛學(xué)的，而且是碩士，同時(shí)是居士，在京工作，住他家里，已編輯出版過(guò)幾部介紹佛學(xué)故事的書(shū)籍。居士問(wèn)我對(duì)佛教是否感興趣，我就回答了我對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)，局限于文化層面的理解而已。于是其侄請(qǐng)我到他的小房間，向我介紹幾類(lèi)佛教知識(shí)方面的書(shū)，同時(shí)贈(zèng)我?guī)妆尽＝Y(jié)果，一聊起來(lái)，竟忘了真正的主人夫婦了?？熘形鐣r(shí)，我離開(kāi)居士的小房間，見(jiàn)謝老師夫婦，雙雙坐在沙發(fā)上候著我的出現(xiàn)呢。我不禁臉紅。謝老師說(shuō)沒(méi)什么，說(shuō)自己難成侄兒的知音，侄兒遇到一個(gè)有些共同語(yǔ)言的，可以理解。他們夫婦要留我用餐，我執(zhí)意告辭了。鐵驪老師送我下樓，在電梯里說(shuō)：“我是無(wú)神論者，侄子是虔誠(chéng)的有神論者，還住在我這兒，朝夕相處，也是和諧共處，誰(shuí)也不企圖影響誰(shuí)，不爭(zhēng)論，不對(duì)立，彼此尊重對(duì)方的信仰，有意思吧？”我說(shuō)：“不僅有意思，還耐人尋思。”他說(shuō)：“文化之事，最應(yīng)該講共同存在的原則。文化觀點(diǎn)的誓不兩立，其實(shí)是不可取的立場(chǎng)。軍事上，一個(gè)師團(tuán)消滅另一個(gè)師團(tuán)往往是容易的。文化上，企圖用一種抵消另一種那就是文化專(zhuān)制主義了。文化消亡的現(xiàn)象，更多時(shí)候是自然而然的現(xiàn)象……”
我說(shuō)我同意他的看法……
自那以后，我竟再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)謝鐵驪老師。屈指算來(lái)，不通音訊十幾年矣。每想念，再屈指一算，謝鐵驪老師已是年過(guò)八十的人了。
謝鐵驪，一位一生喜歡讀書(shū)的中國(guó)電影導(dǎo)演；也是一位名著改編情結(jié)很深的電影導(dǎo)演。同時(shí)是一個(gè)從不端藝術(shù)架子，高興與年輕人打成一片的人；一個(gè)平易近人的，幽默風(fēng)趣，在人際關(guān)系中反對(duì)斗爭(zhēng)哲學(xué)、主張和諧相處的人；一個(gè)在年輕人心目中具有魅力的，不僅可敬而且特別可愛(ài)的人。
大約，他一生中只有一次是與人斗爭(zhēng)過(guò)的，便是在“文革”時(shí)期，和“四人幫”們……