一

二十余年前，我曾經歷過一次疫病對人的威脅。

當年我二十二歲，下鄉已三年，在黑龍江生產建設兵團一師二團七連，一個山里連隊，不當知青班長而當小學教員了。

我們連的機務排長姓劉，叫劉文波，是一名轉業的坦克兵班長，身高一米八左右，很是魁梧。如今想來，那么高大的一個人，似乎不太應該曾是坦克兵，因為他會使坦克里的空間顯得更加狹小啊。但千真萬確，他就是坦克兵轉業。他的力氣極大，維修拖拉...