如果說人類的歷史是不息的江河；如果說人類的歷史是春綠秋榮的四季；如果說人類的歷史是厚盈百尺而且情節繼續著的大書；如果說人類的歷史是一代人與上下幾代人的記憶的貫通組合……那么，階級斗爭就是那江河洶涌激蕩勢必決堤的現象；就是那四季顛錯的異常氣候；就是那改變主角的內容嚴峻的章回；就是那浴血奮戰后吶喊回繞中的沉思……

階級斗爭是被剝削被壓迫階級的無奈而又悲愴的選擇；是用武器訴說著的理由；是以生命和鮮血來爭取的公正；是絕望了的人們的“最后的斗爭”；是“不戰勝，毋寧死”的決心……

在人類歷史所發生的一切階級斗爭中，尤以無產階級對資產階級的斗爭最為持久、最為頑強，其記錄也最為雄渾壯烈。《自由引導人民》那幅感天地泣鬼神的畫上，擎舉在巴黎女人手中的紅旗以及揮舞在少年手中的雙槍，任何時候都會使我們對我們人類歷史上所發生的由人類自己造成的重大沖突愀然又肅然。它對我們人類無聲的告誡乃是——不要使女人踏著尸體沖鋒陷陣、少年不夠大的手握起冰冷的槍械的事件再發生……

保爾·柯察金所處的時代，正是類似的時代。那少年還不懂提革命目的還沒有成為戰士便已然準備為他所屬的階級進行反抗了。他偷槍的行為證明了此點。那是一種遺傳在他血管里的本能。那是一種被眼見的苦難和親歷的屈辱所喚醒的沖動。那是一種簡單的復仇的欲念。當他的本能、沖動和欲念匯入銳氣磅礴不可阻擋的革命巖流，他義無反顧地將他的生命與它融為一體，當成了它的一部分。

革命需要千千萬萬的保爾是自然而然的事情；千千萬萬的保爾響應革命也是自然而然的事情——在這兩種時代慣力的作用下，階級的英雄誕生著……

列寧在克里姆林宮以他洪亮的極具感召力的聲音宣布：蘇維埃政權成立了！——其后千千萬萬熱血的中國青年，正獨自或一批批地走在奔赴延安的路上……

社會主義從馬克思的書中聳立起來了，成為眈眈可見的了。它在人類的時代迷惘不知方向之際，淋漓著通體的血跡無所畏懼；它宛如從歷史的子宮剛剛分娩出來的巨童；它是無產階級用自己的血和尸創造出來的；它寄托著無產階級每一名成員，包括它的子孫后代所渴望獲得的尊嚴和幸福……

在以前的歷史中無產階級沒有任何驕傲和自豪。唯革命才使無產階級也有了——那便是它的領袖和它的英雄。在革命勝利之初，那幾乎是它僅有的驕傲和自豪。

領袖是曾一無所有的階級的父母。英雄是曾一無所有的階級的兒女。這二者對于奪取政權鞏固政權的無產階級缺一不可。它是無比寶貴的基本財富。

倘保爾以后并沒雙目失明全身癱瘓，那么他將不可能成為備受他的階級崇敬的英雄。因為許許多多像他一樣的青年為革命獻出了生命。相比之下，他的經歷將不但是共性的而且是尋常的甚至是幸運的。比如犧牲了的謝寥沙和瓦莉亞兄妹。倘保爾雖然以后雙目失明了全身癱瘓了，并沒有寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》這一部書，那么他也不可能成為他的階級的英雄。因為許許多多像他一樣的蘇聯青年為革命傷殘了。他的雙目失明和全身癱瘓，將更被以同情和惋惜的目光視為不幸。

但是他在雙目失明和全身癱瘓的情況之下寫出了他的書。而他也許是人類歷史上第一個做到了這一點的人。在他之前，確切地說是在奧斯特洛夫斯基之前，古今中外，有人在窮困潦倒中寫出過書，有人在垂垂暮年寫出過書，有人在病榻上寫出過書，有人在喪妻失子的悲痛中寫出過書，有人甚至在獄中寫出過書——卻很少有人在雙目失明和全身癱瘓，并且時時忍受病魔摧殘的情況之下寫出過書。奧氏的書的問世，體現了具體的一個人在對自己的精神要求和毅力考驗兩方面所達到的卓絕，體現了人與生命之戰中的尊嚴，體現了不能不令人欽佩的頑強的生命態度。

而這就使他的名字具有了跨國界的征服性的影響力。

我們從奧氏的日記中得知，曾有人企圖游說他到國外，進一步說是到美國去，并斷言，在美國，他將受到像對待“圣者”一樣的禮遇。

他嚴詞拒絕了。

這一件事說明——如果他愿意忘記自己是本階級的一名忠誠戰士的時代角色，那么他會獲得似乎更高級的桂冠。他更愿是階級的戰士，而輕蔑去做“圣徒”。他的拒絕和輕蔑，自然引起本階級的更大的更由衷的敬意。如果蘇維埃共和國與西方世界并非政治對峙勢不兩立的國家，那么奧氏到美國去接受治療遂成正常之事。美國人樂于給他戴上“圣者”的桂冠，便不至于影響他首先是忠誠的階級戰士的光榮。但七八十年前不是那樣的時代。如果保爾的書，內容講述的僅僅是愛情，那么他的書或許在今天仍被列為經典，但他當年又未必會獲得列寧勛章。他的書中主要地寫了對革命信念的堅定不移，連愛都不可動搖。一位無產階級的英雄所應具備的因素，奧氏和保爾身上是全部具備著了。對于他的階級，他幾乎是楷模式的英雄。

《國際歌》是全世界無產階級的“伊妹兒”。當蘇維埃共和國的誕生令世人矚目時，中國仍處在半封建半殖民地而又軍閥混戰哀鴻遍野山河破碎之境。中國要變成蘇聯，便需有人甘學保爾。這就是為什么保爾也成了當年許許多多中國革命青年的榜樣的歷史原因。對于當年那許許多多熱血的愿以自己的一生奉獻給理想的主義的中國革命青年，保爾這個名字就是革命的代名詞，就是信仰的代名詞，就是無怨無悔的人生的代名詞……這是沒什么可懷疑的。

然而我少年時初讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，竟是被書中的愛情章節所吸引。

我是知青以后，保爾參加修筑鐵路的章節經常重現在我腦海。因為類似的艱苦，我也曾親歷過。確乎地，當我覺得自己快堅持不下去的時候，我每對自己暗說：“我得學保爾……”

在我成了作家以后，體會到了寫作是相當熬耗心血之事，于是奧氏在雙目失明全身癱瘓的情況下完成他的書，使我每一想到便油然而生敬意……

近年，我的同齡人中，也開始有人匆匆而逝了。只有到了不惑之年，才覺人生的短暫與無常。于是自然也會自己對自己叩問人生的意義。事實上我相信許許多多的人都這樣叩問過自己。

“活著，并且工作著，這是多么美好的事情啊！”倒是原蘇聯革命導師列寧的這一句話，比之保爾·柯察金的名言，對于我們當代人的人生觀具有更尋常而又更永遠的啟示。

我認為，一切的英雄，包括階級的英雄們，身上一定具有人類精神的某種詩性。反此而言，普羅米修斯、高爾基小說中的丹柯、以及保爾·柯察金，乃是具有某種藝術美感的人物。人類的歷史滄海桑田——哲學告訴我們，一個人涉足江河，他或她的腳既在江河中，也不在江河中。因為淹沒其足的那一段水流早已蕩蕩而去，飛矢在某一時間的點上既在某一空間，又不在某一空間。“飛矢不動”是唯心主義；“飛矢未停”是形而上學。

階級的英雄在當代一些人心目中既可能仍是英雄，也可能不再具有英雄的色彩——因為造就他們的那一頁歷史，早已被翻了過去。他們既在英雄的坐標上，也已不在英雄的坐標上——因為一些人已不再會站在階級的立場上以階級的眼光、階級的感情看待事物。正如北極的愛斯基摩人不可能像南極的人一樣理解椰子的意義……然而，英雄畢竟有它的階級性，保爾等英雄人物所昭示的革命英雄主義精神是永存的也是不朽的。

使階級的英雄重新回到現實中來并使當代人感到親和，只有從他們身上發現英雄們的共同詩性別無他法。

普羅米修斯盜火者的形象是悲劇意味的詩性——他不在上帝面前替自己辯護；也不希圖下界凡人們的感恩。他那樣做僅僅因為他覺得他應該那樣做。他因他那一種神祇本能的悲憫而苦難……

丹柯的知識者形象是崇高意味的詩性——在黑暗和無邊無際的泥淖中，他扒開了他的胸膛掏出他的心高擎在掌上，于是那顆心像燈一樣發出光輝，照亮了忘記從何而來也不知向何而去的人們的視野，使人們得以選擇一條路途走出絕境。他倒下去時，他的心被踏碎在人們的腳窩中，像天上的星星般閃爍。

保爾·柯察金戰士的形象具有陽剛意味的詩性——他在他所處的那個時代，他確信他所獻身的大事業是導引他的階級獲得徹底解放的唯一又正確的目標。在這一點上，他幾乎是一名“天生”的戰士，如同庫圖佐夫是“天生”的軍事指揮家，巴頓是“天生”的將軍，拿破侖是“天生”的統帥。他的獻身也是緣于悲憫。他因他那一種階級戰士對本階級命運的本能的關懷而無怨無悔……

在神祇、知識者與戰士的身上，具有內容本質上一致的悲憫，因而具有一致的詩性。表現那詩性，是藝術永遠值得的嘗試。

當庫圖佐夫大敗拿破侖時，后者留下一封信給前者——簡短的一句話寫的是——“看在上帝的分上，請對我的法國士兵仁慈一些！”

當佇立高坡的庫圖佐夫，通過望遠鏡看著在冰河中可憐沉浮徒作掙扎的戰敗國的士兵，亦不禁地發出一聲嘆息——上帝寬恕我……

當二戰結束以后，巴頓無所事事地在將軍府周圍遛狗時，他在心中默默地對自己說：難道，對于美國，我將成了一個無用的人嗎？

當保爾·柯察金由戰士成為一個需要別人照顧的人的時候，他問自己：我還能為革命做什么？

這種自問確乎包含這樣的意味——他愿為他的階級將他生命這顆果子的最后一滴果汁榨干。

奧氏在日記中寫到了這樣一件事：一位他也認識過的備受人們尊敬的女性革命領導者，因自己患了絕癥，不能再為革命做什么而自殺了。世人自會對此評說紛紛。而奧氏認為，那乃是革命者作出的最尊嚴的決定。

他竟沒有效仿地作出這一決定，因為他覺得他這一顆生命的果子還能為他的階級榨出一滴果汁——那就是他后來寫成的書……

如果說保爾僅僅是他的階級義無反顧的戰士，那么奧斯特洛夫斯基不僅僅是——他的書出版以后不久，二戰爆發了。他的書鼓舞了千千萬萬蘇維埃共和國的兒女同仇敵愾奔赴前線；他們呼喊著“為了保爾兄弟”沖鋒陷陣，流血犧牲；他與前線戰壕里的紅軍戰士通電話，向他們說出字字鏗鏘的話語——“為了和平，消滅法西斯！”他自己和他的保爾的名字，“分娩”了另一位蘇聯女英雄——那就是卓婭……

因而我們不能不承認，奧氏也是一位特殊的反法西斯戰士。這一點比他是階級的戰士尤其光榮。蘇聯人民對他的崇敬，更主要是基于此點。只不過此點在我們中國幾乎不曾被提及。