小說有過很不入流的時代。

是的，無論在中國還是在別國，都曾有過那樣的時代；或者說那樣的世紀更確切。

那樣的世紀是詩的世紀。在那樣的世紀，連散文和隨筆的文學地位，也都在小說之上。比如《唐璜》和《浮士德》，其實更接近著是小說的體裁。文學家們似乎覺得用詩的形式來結構“長篇故事”才足以證明其才華。又比如更早的《荷馬史詩》，這種以詩的形式演義歷史的現象，從許多國家都可以找出例子。就說《圣經》...