一九七九年秋末的一天傍晚，下著很大的雨，有一個外地青年來到了編輯部。他身上的衣服淋透了，嘴唇冷得有些發紫。他說，他是為了送自己寫的電影劇本，專程從外地趕到北京來的。我接待了他。通過交談，知道他才二十三歲，是河南某縣農村中一個務農青年。他向我傾訴了自己對電影藝術的酷愛，表達了他將來要成為一個電影編劇家的志氣和決心。然后，從書包里取出了自己寫作的電影劇本——三個，極其鄭重而又極其自信地交給了我。他...