××同志：

您促我寫創作體會，令我大犯其難。雖中斷筆耕，連日怔思，頭腦中仍一片空洞，無法謀文成篇。屈指算來，終日孜孜不倦地寫著，已二十余個年頭了。初期體會多多，至今，幾種體會都自行地淡化了。唯剩一個體會，越來越明確。說出寫出，也不過就一句話——小說是平凡的。

誠然，小說曾很“高級”過。因而作家也極風光過。但都是過去時代乃至過去的事兒了。站在二十一世紀的門檻前瞻后望，小說的平凡本質顯...