家，很簡單。一張床，一個奶奶，一個我。當然，還有這個瓦房，一個土磚和木頭構成的兩層樓房。

瓦房背后幾百米是青山，前面是一排懸空的竹林，竹林落差幾十米處，細水長流。

風雨掃過的瓦房，竹葉和雜物飄落在木樓上，衣服上、床上又是一遍臟亂。雨水滲在樓板里，衣柜里，一股霉味。霉味，是童年的記憶。

每次離開家，尤其是離開的時間長，總要把濕氣的被子和棉墊卷起來，用尼龍蓋住。

蜈蚣趴在散落了灰白的墻壁上，又鉆到床底，不見蹤影；

大黃蜂在屋頂扎窩，小黃蜂在布滿灰塵和蛛網的褪色衣服里安家；

老鼠翻箱倒柜，撕咬衣服和書本，沒日沒夜地折騰，死老鼠的味道常年在二樓蔓延；

怪蛇經常從竹林偷溜進暗屋，蜷縮在角落和床底。

還有，和奶奶同睡的床邊窗戶下住著一群螞蟻，它們經常搬走我掉在床上的甜點。

門前的竹林上，清晨里有群鳥的歡叫，夜幕里有貓頭鷹的怪叫，那怪叫，時常鉆進我童年的夢境。當我開始一個人睡二樓時，對怪叫的貓頭鷹怕透了，奶奶不在家的一個暗夜里，燈泡爆炸后我跑到陽臺，怕貓頭鷹會來就漸漸停息了尋找安全感的哭喊。

這些土生土長的生靈，或可惡，或可怕，也都肆無忌憚地活在我們周圍的世界，卻又和諧安寧。除了貓頭鷹。

清晨和傍晚的炊煙是我的最愛，有著不同山柴的味道。它們也穿過瓦房的縫隙，裊裊升起，洋溢暖氣。這種感覺在雷雨天和冬天會更深刻。

炊煙，是奶奶在準備著一頓飽餐。辣椒煮魚、辣椒炒西紅柿、辣椒炒紅薯葉、辣椒清湯……離開辣椒不算美味，無辣不歡，不是奶奶的味道。

竹林里脫落的干枯筍葉和竹子是生火煮飯的好材料。

干竹經常爆裂，炸飛了灶里的灰，或透過蟲洞噴出濃濃白煙。嗆鼻，卻感到竹香四溢。

奶奶靜靜靠在老舊的木椅上，目不轉睛地看著我在房子旁的空地上烤紅薯。她得意于自己的成果能帶給我美味和歡樂。

房屋旁的小空地上也有奶奶的小菜園，有青菜、蘿卜、辣椒、茄子、四季豆、黃豆、黃瓜、冬瓜、南瓜。

一年四季，就在這被開發的小空地里，瓜果飄香。

屋旁的枇杷樹桃樹和桂花樹，花果年年如期；領居家黃菊花和牡丹花的芳香，讓人沉醉。那好像是我出生后接觸的第一道香。

同一個小山頭的人家共用的山泉池可以洗出干凈的菜，可以品出濃郁的山味。

山泉匯聚的小河，就是家門前那條。在它懷抱里的小魚是融進我童年血液里的營養，是我的最愛。

家里有個特別的趣事。經常有小狗自己送上門，然后被我和奶奶善養。別人說，小狗自己上門，那是福。

小狗為這暗淡的房子增添了生氣，給我們歡樂和安全感。它們靈性、忠誠、善解人意。

同一屋檐下，它們生兒育女，和我們同甘共苦，共歷風雨，平等關愛。

然而，每一條狗都曾痛苦離我們而去。被夾斷腿、被販賣、被活活打死。誰會為一條狗的命運悲泣呢？心地善良的奶奶會，我也會。它們是我家的一員，那是我懂事后體會別離之痛的啟蒙。

家和我的世界，曾經，就這么大。無須開疆擴土，無須繽紛繁華，自得其樂，得天獨厚。