再回想奶奶，遙遠(yuǎn)的光年。記憶深邃。

奶奶年輕時(shí)獨(dú)自到山上砍材，在山溝里不小心摔斷了腰，頭也摔破了，她的長發(fā)里都是淤黑的血塊。

私利間的斤斤計(jì)較和久病床前無孝子讓她憂心忡忡。她以為就這樣癱瘓一輩子。

沒日沒夜地痛哭，悲痛于窮苦里，絕望于人情中。

幸運(yùn)的是，她最終站了起來。

可那次意外后，她的胸腔被斷掉的畸形骨架拱起，走路時(shí)腰總是弓成八九十度。本就矮小枯瘦的身軀，更顯弱小。

一歲那年，父母離了婚各自在外漂泊，我和奶奶相依為命。

奶奶總是上山下地，早出晚歸。

集市上有人收藥草，她就下地抓；有人要藤條，她就上山挖；有人要野果子她就滿山遍野地去找。

她的手經(jīng)常被山上的植物劃破出血，手指里被細(xì)小的刺扎進(jìn)去，沒能針挑出來的，隨著肉淡化掉。

十個(gè)指根下，是幾十年沉淀的老繭，兩個(gè)掌心的紋路，像被千刀劃過，雜亂無章。

有了錢，就買來小雞小鴨，養(yǎng)大，賣掉，換錢。

有了錢，買菜子，種下地，自給自足。

有了錢，偶爾也可以給我買新書包，新鞋子和零食。

糊口的錢，就是她那枯瘦弱小的身軀上弓成八九十度的腰，不屈地，頑強(qiáng)地，一分一分撐來的。

她沒有過多的抱怨，在窮苦歲月里，她給予我慈善和微笑，撐起我的善念。

奶奶的哮喘病糾纏了她一輩子。

哮喘病使得沒日沒夜的悶吼從她的喉嚨發(fā)出，左鄰右舍常說，大老遠(yuǎn)就能聽見奶奶犯哮喘的聲音，像只貓鼓氣那樣，咕咕地悶吼著。

她呼吸的空氣似乎很稀薄，必須要用比常人更大的氣力把空氣深深抽進(jìn)肺里，再迅速吐出來，如此反復(fù)。

還相對年輕時(shí)，哮喘沒那么嚴(yán)重，她能上山下地。

隨著年邁，哮喘加劇，而且開始怕冷。白天別人穿一件，她卻像個(gè)粽子一樣裹得嚴(yán)實(shí)。

每天晚上她都要燒熱水倒進(jìn)五六個(gè)塑料瓶子里，然后用尼龍袋包起來，一部分用來暖床，一部分包在肚子前面暖身。

而為她燒熱水也是我幼時(shí)的家常便飯。

奶奶常年靠打針消減哮喘的折磨，斷不了的病根總讓她夜不能寐，她在床上用枕頭頂著那摔斷成八九十度的彎背，費(fèi)力地喘息，畸形的骨架在她胸腔里強(qiáng)有力地伸縮著。

她經(jīng)常在深夜里痛哭，怕哮喘聲影響我睡覺，她用枯瘦的手，費(fèi)力地穿起一層又一層膈身的衣服，爬起床，拿著舊棉外套，扶著桌墻，顫顫巍巍獨(dú)自走到廚房里關(guān)著門，忍受著病痛和漫漫寒夜，到凌晨兩三點(diǎn)甚至更晚才能好轉(zhuǎn)入睡。

這樣的情形，隨著她的年邁，愈演愈烈。

她怨喊過，希望上天公平，又哀求上天早點(diǎn)收了她。

這么多年，這樣的訴求，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

我的童年世界里，滿是奶奶的哮喘聲、痛吟聲、哀哭聲。而我心跳的頻率總是伴隨著她的哮喘，時(shí)而平緩時(shí)而劇烈。

無數(shù)個(gè)夜晚，她告訴我，她可能活不到明天了。她告訴我，如果她真的死了，讓我該怎么做，去找誰。

幼不更事的我只知道，如果奶奶死了，我便一無所有，痛哭起來。

奶奶憐愛我，于是又害怕自己早早離去，無人再呵護(hù)我而哭得越發(fā)不能自已。

不知何時(shí)，奶奶犯了腸胃炎。

她在荒蕪的稻田里拔那些曬干了也得不到幾兩的藥草。放學(xué)回家后我找到了她，她用雙手按壓著肚子，蜷縮著瘦弱的身體倒在高密的荒草中，一頭亂發(fā)，疼痛讓她無法發(fā)聲。

年邁枯瘦的百病的身軀，煎熬在窮苦的漫長的一輩子里。

為了治哮喘，奶奶到處求醫(yī)問藥。聽得一些偏方，她害怕，卻又忍不住試試。

偏方，我至今記得：挖來蚯蚓煮著吃，抓來蝙蝠包著雞蛋用火燒。

可她也只是嘗試過吃蚯蚓。

后來她又出現(xiàn)了子宮脫落的病癥，她感到極其痛苦。聽說有位醫(yī)德能人，可治百病，她不顧病弱，去尋那能人。

那一次我印象尤為深刻，她第一次主動讓我陪同去。

剛上高中的我心里有了小虛榮，不愿和她走在一塊，生怕同學(xué)或其他熟人看見，也有嫌棄她病急亂投醫(yī)容易被騙，總是偏信土醫(yī)生和偏方的意思。

我一路上面無表情，不愿開口也懶得回話，很不情愿地陪她去了。

結(jié)果證實(shí)，那所謂的高人，不過就像個(gè)江湖騙子。開了一些又貴又臭，總之治不好也吃不死的藥給她。

她知道自己又一次失敗，表情痛苦，大失所望。

我生氣于她不聽自己的勸說，腳步加快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她甩在身后。她佝僂著八九十度的腰，走在這街市坑坑洼洼的石道，雙手不斷地扶著雙膝助力前行，嘴里大喘著氣，艱難地追著我的步伐，怕耽誤我，怕我生氣。

來到了站臺，她沒文化，什么字都不認(rèn)識，我只得幫她等來回鄉(xiāng)的客車，為她付了錢。

那個(gè)小孩子都能蹦跳著上去的客車臺階，她卻上得異常艱難。車上的人投來異樣的眼光，畢竟，她標(biāo)志性的瘦弱和那弓背過于顯眼。

她扶著車門兩側(cè)，那雙枯瘦的腳，抬起來似千斤重，費(fèi)勁地顫抖著，一只上了第一個(gè)臺階，另一只久違以后也跟著上來，然而還是停留在第一個(gè)臺階。售票員好心拉了她一把，她竟像被擰上去一般輕盈。

我不知道那天她在求醫(yī)失敗后內(nèi)心是怎樣的真實(shí)感受。也不知那天，在她眼里會如何看我。

那些再也無法考證的情感，是我缺失的良知所犯的罪惡。

我自幼體弱多病，她為我憂心，不厭其煩地帶我打針買藥。她舍得一次次花掉自己的血汗錢傾注于我的健康，呵護(hù)我成長。而我呢？

我竟不知自己病入膏肓。

那一次我和村里其他奶奶的兒孫們有何區(qū)別？是大不孝。

村里其他家奶奶的兒孫們呢？一旦老人家犯病，緊接著就是兒子和兒媳的唾罵，言語無外乎“早死早超生”，有時(shí)候兒子們聽到她病弱的痛吟時(shí)格外煩躁，拾起棍棒到床上一頓敲打，打到她們不敢再叫喊為止，而后兒孫兒媳們高枕無憂了。在她們死后，兒孫兒媳們的哭喪挽聯(lián)里沒留下一絲罪狀，只是一聯(lián):慈母駕鶴已西去，孝兒含淚憶母恩。

可笑的人，心安理得地活著。

可悲的人，不公地不甘地死去。

老一輩的節(jié)儉，在奶奶身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

她自己從來舍不得買新衣物，穿的也都是幾十年前那些帶著布扣的色調(diào)單一的黑衣衫，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)。

我媽好心，給她買了新衣服新鞋子，她像藏寶貝似的壓箱底。然而年月過去了，那些新衣都成了舊衣，她還是不忍心穿。

她會把買來的的水果，鄰居給的糖果放在老舊的木柜里或膠桶里。除非給我們吃掉了，否則果子霉?fàn)€了她也舍不得丟，糖果上水了也舍不得吃。

霉?fàn)€的水果，她也要雞蛋里挑骨頭，盡量把好的部分留下來自己吃。

我幼時(shí)不懂什么叫霉?fàn)€，什么叫病菌，見她吃我就吃，不管是發(fā)霉的水果，還是上了水的糖果，或是發(fā)霉的米和腐爛的菜等等。

貧苦挑恤著饑餓，零時(shí)挑逗著嘴饞。有一次我撿起一根發(fā)霉的甘蔗尾削了皮就津津有味吃起來。

可想而知，奶奶的節(jié)儉多么讓人深刻，可偏偏啟蒙了我對健康的錯(cuò)誤認(rèn)知。但即便現(xiàn)在想來，也只會是無奈的苦笑。

吃過苦，受過難，節(jié)儉觀念在奶奶心里根深蒂固，有時(shí)候近乎極端。

一次我在稻田里抓了一條幾斤重的大鯉魚，因?yàn)樯岵坏贸跃宛B(yǎng)著，再去看時(shí)，魚死了，并且開始腐爛發(fā)臭。

我自以為對奶奶的節(jié)儉知根知底，只是沒想到她的這種節(jié)儉近乎瘋狂。她一再堅(jiān)持把魚煮了，說還能吃。

那時(shí)的我，早已知道健康常識——臭魚爛蝦，送命冤家。我堅(jiān)決要把魚丟了。

奶奶語氣里和眼神里都透露著痛惜。她說，要不給你大伯煮。于是，等大伯路過我家時(shí)，她真的問了他，可大伯說腐臭的魚哪里還能吃，一臉嫌棄地走了。

在她的認(rèn)知里，這腐魚能吃。

在她的認(rèn)知里，沒孵出小雞的雞蛋很美味(我小時(shí)候經(jīng)常吃，還喜歡吃)。

在她的認(rèn)知里，隔夜的餿味飯菜能反復(fù)吃好幾天。

在她的認(rèn)知里，一切人能吃的東西，好像不管好的壞的都能接受。

她根本不知道什么是病菌，病菌如何威脅健康。

我氣乎乎地責(zé)備她，說她一身病痛都不知道避免這些東西。這是病源。

而她只是沉浸在可惜中，口里依舊念叨著可惜了，可惜了。

從我懂事開始，她的這種極端節(jié)儉，在我看來，是冠以飯菜里的噩夢。

每次回家我讓她扔掉霉?fàn)€東西，我不情愿吃，她依舊認(rèn)為水能洗去一切，我哭笑不得，有時(shí)候幾乎生氣地乞求她放棄。后來，她有所改觀，每次看我臉色不好，就放棄了大多數(shù)。

我媽常年在外，好不容易回一趟家，看著家里亂糟糟的就忍不住要整理，破碗舊筷扔掉，爛衣爛布扔掉，還有奶奶積累的滿屋子的尼龍袋，一堆不用的陳年舊物被丟到竹林里。

奶奶對舊物念念不忘，耿耿于懷，等我媽離開家后，又弓著背去竹林里把那些東西撿回來，救故友一般，甚有情感。然后我媽下次回來，又把那些東西丟一遍，如此反復(fù)，直到很多東西她找不回。

上小學(xué)六年級，我逐漸有了著裝得體的意識。需要新衣服，新鞋子。于是我跟奶奶說，我想買。

奶奶說，家里那么多衣服鞋子你不穿，非要買新的，我們家里又不比別人。

然后消息傳到我媽和我姐耳朵里，我又被訓(xùn)了一頓。

我討厭她給我投的反票，以及給我打的小報(bào)告。

那是我記憶中奶奶讓我反感和害怕的一次。

我突然覺得，我的家庭確實(shí)不比別人，難過了很久。

小時(shí)候，她的糖和果都是我的快樂，不論變質(zhì)與否；她給的衣和鞋都是我的珍貴，不論新與舊。

長大后，明明嫌棄她的無知，哭笑不得后，竟開始心痛起來。

我是她根深蒂固的節(jié)儉觀念里的產(chǎn)物。

換個(gè)角度來說，嫌棄她的迂腐可笑，不過是在嘲笑我自己愚蠢。

奶奶曾說，當(dāng)一個(gè)人一遍遍回想往事，原本模糊的記憶突然清晰的時(shí)候，多半離雪山不遠(yuǎn)了。

她在離開塵世前，也總是對我說，她時(shí)常夢到故人，夢到了前塵往事，一陣悲痛，一陣歡喜；一番丑惡，一番善美。

她覺得人死后是要翻越雪山的，于是每每想到我爺爺死時(shí)連一雙襪子都沒有，理應(yīng)明白死去萬事空不帶一物，卻還想著這死法多么凄涼多不體面。她憂愁著自己死后連一具棺材都沒有，或者死后連一件壽衣都沒有，她要怎樣翻越那座冰冷的雪山。

她只是不懂任何死法都只是殊途同歸罷了。哪有什么雪山！都是一生悲苦留下的蒼涼。

歸塵的那天終于還是來了。

奶奶躺在堂屋里痛吟，地上一堆干稻草和舊被單枕著她那骨瘦如柴的軀殼。她一輩子病痛折磨，一輩子吃著藥，一輩子都這么瘦小。

豐收后的干稻草，從青翠到枯黃直到成為秋涼里隨葬的棉襖。

她弓著年輕時(shí)候在山溝里摔斷成八九十度的脊梁，撐著唯一有點(diǎn)活力的凹陷的雙眼，頑強(qiáng)地看著白色天花板，僅有的空白的世界，害怕的即將告別的人間。

她去見了我的爺爺和父親，她還要翻越那座雪山。有了棺木，有了壽衣，換上了新襪，她最后卻也沒因?yàn)閾碛辛诉@些而甘心離去。不屈的眼仍盯住白色天花板上空白的世界。

“科……手術(shù)……做手術(shù)……”

她這句彌留之際最后的死里求生，永遠(yuǎn)鉆進(jìn)了我的夜里和夢中。

“沒有幾十萬做不了手術(shù)，做了也不能保證結(jié)果，最好的結(jié)果也是半死不活的植物人。”

醫(yī)生判的死刑穿透耳膜。

她孤獨(dú)地躺在那個(gè)曾經(jīng)躺了無數(shù)次的醫(yī)院白床單上，用余力拉扯被子，用余力叫喊著我的名字。

我沒有回應(yīng)。我不敢回應(yīng)。她滿心以為和她相依為命的我是最后一根救命稻草。

醫(yī)生催著我下決定。

她的血壓在不斷下降。沒有更多時(shí)間考慮了。

我仍少不更事，在凌晨兩三點(diǎn)的醫(yī)院拒絕了對她的回應(yīng)，所有人放棄了她，卻把生殺大全給我獨(dú)攬。

我再次簽下了她的病危通知書。這是有生以來，我給她簽下的第二次病危通知書。

二零一四年的那次犯病差點(diǎn)就奪走了她的生命。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在家，把她送到鄉(xiāng)下的醫(yī)院后病情不見好轉(zhuǎn)，她捂著劇痛的肚子慘叫不止，面色紫黑。鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生說奶奶的情況很嚴(yán)重，可能得轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。

我心急如焚，電話里告知叔叔關(guān)于奶奶的情況，他打電話給我的一個(gè)表叔，問表叔能否開車把奶奶拉去縣醫(yī)院，但表叔認(rèn)為以奶奶的情況很不好說，能不能活著回來不一定，他建議直接把奶奶拉回家。

聽表叔這么一說，叔叔的心也沉了下去。可我并不甘心，平生第一次打了急救電話。

縣醫(yī)院的救護(hù)車來了，奶奶死里逃生一回。

醫(yī)生囑咐過，奶奶這是急性腸胃炎，加上哮喘的老毛病以及各種病癥，隨時(shí)會突發(fā)死亡。她將近八十歲了，體質(zhì)太弱不適合做手術(shù)，有個(gè)三長兩短，就下不了手術(shù)臺。

如果當(dāng)時(shí)我聽信任何人的意見，如果我沒有勇氣，或許奶奶早已離開了我。我慶幸在鬼門關(guān)沒放棄她，但也為她被判的半個(gè)死刑倍覺痛苦，我不敢告訴她關(guān)于她的身體的狀況。

奶奶和我之間開始劃開了暗淡荒蕪與青春炫彩的兩個(gè)世界。我生命向陽，她卻漸漸日落西山。這樣的無奈，在我心里泛起了一陣滄海桑田。

我們一起養(yǎng)大雞鴨，然后到集市賣，有了錢，我就有零食，有新書包，新鞋子……

我們一起山上砍材，挖藥材賣，摘野果，我叫她坐在材堆上，我可以順著斜坡拉她下山，這樣她少累點(diǎn)，她拒絕了，但笑開了花，不論時(shí)間過了多久，她和其他人聊天時(shí)，總津津樂道這事。

我們一起下地干活，挖地累了，她拿個(gè)橘子，摘個(gè)黃瓜給我。

她辛勤勞作的菜園里，一年四季瓜果飄香。

后來身體不好了，歲月蒼老了，她就沒再上山，但還是耐不住好動的性子，還要用小鋤頭挖挖地，播撒菜子。

我們不缺這點(diǎn)菜，你不要再下地種了，萬一倒下去怎么辦，年紀(jì)大了。這樣的勸告已經(jīng)三番五次，有時(shí)候甚至是罵，也說不住她。

房子邊一點(diǎn)點(diǎn)空地，都因奶奶變得更有價(jià)值。只要病痛稍微好點(diǎn)，她就弓著背拔拔草，播撒的種子，長出一個(gè)個(gè)青活的生命。

在一次次復(fù)蘇的春天里，我能聞到的，依然是她生命田園里熟悉的芳香。

“我怕這次真的不行了。不多說了，很累。”奶奶聲音越發(fā)微弱。

是她在這人世最后的章節(jié)。

以前奶奶即使病痛難受都要安慰我安心讀書，不用太擔(dān)心;

以前奶奶巴不得和我在電話里多嘮叨幾句，舍不得掛電話。

可這次，奶奶真的是累了，我比以往任何一次她病重都來的害怕。電話那頭，奶奶不再說話，傳來的是痛苦的呻吟。

我從中山回到遙遠(yuǎn)的家，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

“我回來了，奶奶！”

奶奶沒能表現(xiàn)出欣喜，僅剩的活力，或許只夠她抵抗疼痛和睜著不屈的雙眼。她不斷用手按壓著肚子以緩解陣陣襲來的深痛，這個(gè)動作持續(xù)到她不再有一絲力氣為止。

“科……二姐賭錢得……”奶奶聲音已經(jīng)太微弱，就連呻吟都沒有了氣力。

我明白她的意思，她身體還算好的時(shí)候就和我開心地說二姐賭錢賺的事。奶奶想叫我讓二姐帶她去醫(yī)院做手術(shù)。

我此刻才領(lǐng)悟到，為什么有些話人們總是無法回答，我不忍回答奶奶的話。

我一小口一下口地給她喂水，她手腳冰涼了，卻還要堅(jiān)持吹風(fēng)扇，沒人知道她胸火有多旺，每隔幾秒鐘就要喝水，舌頭都快干裂了。

“為什么不及時(shí)送去醫(yī)院”我對著叔叔和大伯怒吼著，“都這樣了，忍心看著她就這樣死去嗎！你們怎樣做兒子的，是怕沒錢擔(dān)不起吧，可她是你們的母親啊，忍心嗎？”

我怒火中燒，急得根本顧不了什么長輩之分。

“白天的時(shí)候救護(hù)車來過，但是大家族的人不同意，攔著救護(hù)車，說怕你奶奶死在外面，不能魂歸故里。”叔叔說。

一旁的大伯口中的煙一根接一根，像以往一樣。老實(shí)安分了一輩子，從不做主張，哪怕是死活的事，急了就只會難過，甚至流淚。

“鬼才相信這種，人都要死了不講人性，卻虛偽地說道這種狗屁風(fēng)俗。孝都不講，還指望老天對人好，這她媽誰定的狗屁風(fēng)俗。大家族，關(guān)大家族那幫人什么事，難道他們能定我們親人的生死嗎！我看誰敢攔著。”

叔叔放低了聲音：“白天的時(shí)候，救護(hù)車到了村口，可是家族的人攔著堅(jiān)決不同意，你二姐也大哭著說，叔，不要去了，不要送奶奶去了，奶奶這次好不了了，好不了了。醫(yī)生也說你奶奶這個(gè)情況沒有救了，送去醫(yī)院也沒用。”

我心如死灰，萬噸巨石瞬間倒在胸口。

所有人都絕望了嗎？所有人都放棄了嗎？這世上沒有神醫(yī)良藥再解救我深愛的奶奶嗎？我不相信！我該怎么做！世界真的末日了！

八年前我父親病逝時(shí)，作為家庭頂梁柱的叔叔毅然扛起了重?fù)?dān)，這次奶奶病危，叔叔也絕望了，他也老了，一輩子不操心家里大事的大伯也老了，是啊！哪還有依靠呢。仿佛這個(gè)人口不多的家庭就要沉淪，黯淡無光。

“送奶奶去醫(yī)院吧，即便沒有結(jié)果，也讓她滿意，讓我們自己心安，沒有遺憾。總不能眼睜睜看著她這樣痛苦離去。”這一次，我要做主，管不了家里其他婦道人家的閑言碎語，婦道人家總是太自私。

身心疲憊的叔叔給我翻出了那包用報(bào)紙封的僅有的四千塊錢，沉重地遞了過來。

凌晨兩點(diǎn)半左右，救護(hù)車到了村口，整個(gè)村子都已熟睡了。我背著輕飄飄的奶奶，上了救護(hù)車，仿佛重新給了奶奶希望，但很短暫。

深夜的醫(yī)院里，空落落的，灰暗的路燈，照不進(jìn)深邃的夜色。

醫(yī)生一次次催促我做決定，奶奶的血壓越來越低了。是否住院治療，費(fèi)用可能高達(dá)幾十萬，最主要的是救治的概率很低，而且即便治好了也成廢人了。家里早就已經(jīng)被貧困榨干了。沒錢，注定沒命。

我的決心開始后退，仿佛自己握著奶奶的命，此刻任何一個(gè)決定性的詞語就是生殺大權(quán)，就是金口玉言。

身旁還有一個(gè)依舊不做主張的，一輩子被窮怕的大伯。叔叔這些天太累了，在家休息，打算明早過來，但是一切等不及了。

凌晨三點(diǎn)多。

和父親離婚多年的待奶奶如親生母親的媽媽哭了一天，一夜未眠，不斷給我打電話，要我務(wù)必今晚照顧好奶奶。

“媽，來不及了，醫(yī)生說……”

我硬撐了很久的堅(jiān)強(qiáng)崩潰了。為自己終究扛不起的重?fù)?dān)，為救不了最愛的奶奶而泣不成聲。

我打遍了家里人電話，自己都忘了此時(shí)已深夜，大姐二姐的電話打不通。

“叔，醫(yī)生說沒用了……”

“趁著奶奶還有一口氣，拉回家吧孩子，沒辦法了孩子。”電話那頭，是叔叔疲憊和無奈的語氣，“你自己覺得能怎么辦呢”。

叔叔似乎求助的語氣，讓我更害怕。

“我做不了決定，我不知道……”

“回來吧孩子，沒辦法了……回來吧孩子”我確信叔叔當(dāng)時(shí)的無奈與絕望深深吞在了心底。

奶奶在病房里叫著我的名字。我沒再敢和她有任何一個(gè)交流和應(yīng)答。

以往我拼了命要把她從家里背過河流，她瘦得輕盈，我們沖上去醫(yī)院的車。

這次，我狠下心。我狠下心讓她不要在這塵世這么痛苦，這么折磨。

我知道，這一次，連我也別無選擇，別無選擇地把我從童年到少年和她經(jīng)歷的種種深刻埋葬。

天各一方，只是一念之間。

一路上打著吊瓶維持著越來越低的血壓，奶奶似乎察覺自己被送回家了，希望已然破滅，她沒再有任何聲音，眼角有淚，等待著死亡的來臨。我不敢明確告訴她要回家了，怕她走的太絕望。

“奶奶，您還記得小時(shí)候我們奶孫兩個(gè)一起上山下地的日子嗎？記得您經(jīng)常和我們說您年輕的時(shí)候在山上挑大石頭的事么？”

“怎么不記得！”奶奶竟用略顯驕傲的語氣提高了聲音回復(fù)了這一句。

是啊，她一輩子文盲，最驕傲的就是她用體力創(chuàng)造而來的一切，包括一個(gè)人含辛茹苦帶大我和兩個(gè)姐姐，苦了一輩子啊，頑強(qiáng)了一輩子，要強(qiáng)了一輩子，一輩子受氣受累，卻一輩子都沒能享福。

救護(hù)車后座的大伯再次哭了。

“奶奶，我們奶孫兩個(gè)這輩子緣分很深，您不要忘記我好不好。我小時(shí)候您照顧我，長大后您生病了我也一直帶您去醫(yī)院，我們兩個(gè)相依為命，我們奶孫兩個(gè)緣分很深，是不是？”

我急切想得到奶奶的回答。

她應(yīng)答了。

我只希望她能最后帶走這些屬于我給的撫慰。

我想讓她明白，我還是最愛她的那個(gè)，讓她明白，她的恩情我永生難忘。

我竟說了句蒼白無力的話:下輩子我還希望遇到您。

我是真的甘心釋懷了吧！真的嗎！

她知道命運(yùn)這次在劫難逃。希望我把她送回我和她一起度過我的童年的老房子。

她記憶中的，只有我們兩個(gè)的沒有喧囂的老房子。

搬到新磚房也會常常艱難也要爬坡去看望的老房子。

我們一起養(yǎng)了許多代可愛的小狗的老房子。

那座蔓草叢生的老瓦房，我們老去的年月。再也回不去。

我沒再應(yīng)答。她僵硬的身體，只剩眼淚在說話。

她掙脫著拔下了增血壓的注射液。作為最后一次求生的抗議。

兒媳給的安慰是:你放心走吧，棺材已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了。

我沒能替她把這種喪心的話罵回去。

她最后的一滴淚，暈進(jìn)了棺材。狠狠咽氣，死不瞑目。

這一幕，讓我余生懼怕、歉疚、痛苦。

最后，在我的記憶里，她不再是慈祥的。是面目猙獰的慘狀。

長夜點(diǎn)燈，獨(dú)自蹲坐，無力痛哭的抑郁和窒息不斷灌入我的鼻腔，涌進(jìn)心臟。

余生漫長，我知道，你是希望我勇敢。關(guān)于我們在炊煙的老房子窮苦且溫暖的日子，關(guān)于我們在這塵世共度的種種，原諒我，學(xué)著淡忘，直至遺忘，畢竟留下來的人，才最孤單。

她離開的時(shí)間是二零一七年九月二十二日，上午十點(diǎn)三十三分。我永遠(yuǎn)都記得。

我媽一直說，奶奶多么希望看到我成家。是啊，奶奶離世的前一兩年里，關(guān)于我個(gè)人的婚姻大事，她問的越來越頻繁，而我短期內(nèi)無法滿足她的愿望，到如今都是個(gè)遺憾。

這年的中秋國慶，對我們而言，是家悲。

馬上又要離開故土去異鄉(xiāng)工作了，中秋節(jié)那天，二姐陪同我提著祭品到奶奶墳前道別，兩個(gè)人跪地低頭痛哭起來，二姐叫喊著:奶奶，我們?nèi)愕軐Σ黄鹉悖阋惠呑有量鄰膩頉]享福，我們才長大你就走了……

長竹竿上的白紙條隨風(fēng)飄蕩了流年，冥幣焚盡了奶奶一生的篇章，焚盡了我成長歲月里與她經(jīng)歷的美好抑或悲痛的畫面。

十月，萬里晴空，陽光正好，風(fēng)正好，卻驅(qū)散不了心霾。

我走進(jìn)奶奶在房子旁圍起的小菜園。這片園地的最后一次青活，映在了心底，成了永恒的荒蕪的蒼苔。

后來的歲月里每當(dāng)想起奶奶，我就會有條件反射般的抑郁感和窒息感，長夜點(diǎn)燈，獨(dú)自蹲著，無力痛哭。

雨季里，夢境中淅淅瀝瀝的舊故像座亂葬崗，一次次深埋，一次次深掘。

聒碎鄉(xiāng)心夢不成。