我出生不久得了一種小兒病，冬夜里，父親借了單車背著我沿著那時坑坑洼洼的石頭馬路顛簸到了醫院，他敲打著夜深人靜的醫院大門毫無回應，再觸摸我身體時已冷如冰霜，他又拼命從醫院騎車回家，最后找到了一個土醫生弄了藥方，令我得以起死回生。

這是父親在我懂事后跟我說的。我總覺得父親不僅僅是我的親人，更是我的救星，給我足夠的安全和溫暖。以至于后來我突然想到如果有一天失去父親自己一定會悲痛欲絕。

每一次和他短聚后的分別都令幼小的我不舍，總會透過車窗多看一眼。及至更明事理，想到父親因為早年欠債而被人嘲笑辱罵甚至追蹤，很少回家，少有的回家次數，也是不敢光明正大的，我很難過。車漸漸走遠，車窗外的父親，一直望著遠離的車子，無法堂堂正正地回歸故里，這么多年孑然一身，人生漫漫，一輩子何時是頭。回到有奶奶的老家，我也總會依偎著奶奶，說想爸爸。

可是我終究還是失去了父親。

少不更事的我從來沒有埋怨過不公，哪怕吃得清苦，穿得樸素，抑或被人嘲笑，我都沒有過多在乎。可為什么偏偏最愛的人離我而去，我攔不住分秒。我好想父親，好想有時光機，好想回到過去。哪怕我像剛失去爺爺時，幾次跑去墳前去懷念，即便天真無知，我也知道再也回不到從前。

從前父親有多少思念，敏感的我很早已經看穿。他也曾把我當做大人和我敞開心扉聊過去和未來。

在荒涼的陌生城市陪著他時，我曾爬著鐵門，說我想家了，想奶奶了，對著夜幕郁郁寡歡，看著初升的明月，心隱隱哭泣。斷腸人在天涯。這時候父親總會背著我走來走去，一手拍著我的背部哄我入睡，夜幕沉沉，都市空蕩蕩。當時我并不懂得，這個安慰我的父親內心也有脆弱的地方，關于鄉愁也好，關于事業也罷，不那么順風順水的人生里，好日子遙遙無期。

為了逗我開心，父親會講一些過去的事情，他同齡的一代人，從前誰誰誰如何搞笑，說話如何滑稽，甚至說到那時候用石灰捕魚的歡樂，魚兒一開始毫無動靜，等到深更半夜父親再去看時，魚兒翻騰起來，因為石灰有一定的毒性，藏匿已久的魚群終究受不了，從溝里、石頭下、水叢中蹦出來，盆滿缽滿，光是聽著就很興奮。父親聲情并茂的講述，把自己也帶入了。我看到他笑了。

而這些快樂的從前，回不去的年少光陰，也暗藏了常年漂泊在外的父親許多的感傷。

父親最得意的最津津樂道的事情，是為村里寫告狀文書與鄰村爭論地界，地皮自古以來分地以來屬于哪個村，父親寫的文書有理有據，最終贏得勝利。村里人也因為這個事情對父親敬佩有加。那應該是父親挺輝煌的一段人生了吧，交了挺多朋友，其中來了一位科長到我家吃飯，而我的名字恰恰取了個“科”字，便是由此而來的。

記憶里的二零零四年，父親做生意賺了一筆錢，那時候的父親精氣神滿滿，人生得意，把我從三年級的教室里接走，去了珠海游玩，順帶著大堂哥。這是我第一次出遠門，住進了豪華的大酒店的我，感覺無比自豪，滿床打滾，父親笑了又笑。父親指著對岸，說過了那座橋就是澳門，我至今不記得父親說的是哪座橋，但在當時的心底，覺得世界好大，天寬地闊。那時候去看到的珠海，波濤渾濁，波瀾壯闊。我們合了影。

而今父親的離開，讓我再難訴衷腸。

父親也不過是個長大了的孩子，在我的印象里，卻只看到過他的笑和怒。

見過父親生氣，是令我印象最深的一次，因為我獨食，把蘋果藏起來，事情被傳到父親耳里，父親狠狠斥責了當時還年幼的我，在他看來，小洞不補大洞吃苦吧，平常對我不嚴肅，但做錯了事情一定要訓斥教導。從那以后，如果我再有自私的想法，就會有遮不住的臉紅心跳。

唯一知道父親哭，是從二姐和大姐那里。

父親在重病之際拉住二姐的手，淚如泉涌。二姐對我說，她從沒見過父親哭，尤其像他這樣的大男人會淚大如珠。這一幕，每次想起，都會讓二姐心如刀割，以至于在父親走后的大半年里，她的心臟頻繁絞痛。

父親最后一次哭，是在夜歸的救護車上。大姐安慰他說:“爸，別怕！我們帶您回家。”大姐轉過頭便已泣不成聲。

父親含淚閉上了眼睛。

父親葉落歸根了。

父親回家了。

父親終于回到我們身邊了。

而那聲“爸爸”，除了在夢中，再不能從口中叫喚。

父親給我的溫暖，都留在了城市。樓很高，風很涼，樹單薄，除了一段小小的愛，無可依偎。

時光已無可依偎，沉睡在破舊的衣柜內側，是父親當年的筆記:兒子，科，生于一九九三年十二月二十二日，子時。

流水不腐，戶樞不蠹。再完好的木柜，沒有循環，也會腐蝕成埃。

在我一歲那年，和父親緣分已盡的母親也開始了漂泊生涯。

各自奔走的歲月里，我和母親之間錯失太多。小時候我很怕母親，她偶爾回家，脾氣急，對我說話時嗓門大。我承受不來，可是又渴望她回家，又一邊心里抗拒著。

我在電話里也只能和她堵堵氣，而在她面前連一次撒嬌或是認真叛逆的機會都沒有。

如今我長大了，想起母親，真的說不出什么感覺，說句可笑的，我倒是像她身上掉下來的一塊肉被叼走。我們的生活里，除了大多數的電話，沒有太多交集，對我而言，母愛說不清道不明是什么。

二十幾年了，從來都不在彼此身邊，我們還是各忙各的，隔著時間和空間的距離，母親在遠方悄然老去，我卻還少不更事一般無能為力。

我們還是因為代溝而發生多次激烈的爭吵，以至于曾有長達大半年的冷戰。但原因只是漂泊已久的母親想要個安穩的家。

因為剛畢業，我東奔西跑找工作，也換了幾份工作，依舊沒有安穩下來，母親總叫我安心工作攢點錢買房子，可我覺得買房子的事太早，一開始她還算理解，可后面就總是催我快點工作不然一年又過去了，有工作就先做著，工作了才有錢。

我說剛畢業，泥菩薩過河自身難保，哪里買得了房子。

母親隔三差五來電話，為了找工作我日夜煩惱，快要少年白頭，開始對母親有些不耐煩，她火氣就上來了。

“白供你讀大學了，還想著你快點讀書出來掙錢，我是楊白勞了。”

“養你們幾姐弟，養大了什么都不如……”

可我還是深知母親脾氣雖然急了點，但永遠都是刀子嘴豆腐心。

我一直覺得她看似成熟的年齡里透露著女孩子氣和為母則剛的本性。

她可以為滑稽的事毫無形象地捧腹大笑，也能因為煩惱痛哭流涕。

家里的破經難念，年少知愁的我總會有失落的時光，這時我媽又像我暗淡生活里沖出來的一個巾幗英雄，把我從苦海里撈出來。

她先是和我一樣憂傷，大多數時候我沒哭，她卻在電話那頭哭了起來，然后又鼓起勇氣安慰我，有什么好難過的，再難的日子還不是得過。

她就這么簡單的三言兩語，我的身后好像一下子又有了光亮。

因為工作的事情，那一次我和母親吵的最兇。我記得那年大年初一打電話時遠在異地母親沒有接。當時我們已冷戰了將近半年。

年后，大姐在電話里勸慰我，希望我和母親好好談談。

大姐說:“其實媽并不是不在乎你，她說了，兒子和女兒，當然愛兒子更多，女兒嫁遠了管不了太多，有什么還是給兒子，你給媽打個電話吧，好好和她說話，媽也是希望你省點錢一起能有個房子，其實媽是絕對不會害你的，是為你著想的。”

我的眼圈瞬間紅了，鼻子酸酸的，緊張地撥打著半年沒接通的電話。

“喂，媽。”

我語氣低沉，內心忐忑。

“是哪個？”

“是我，科啊，媽。”

“哦，科，是你啊。”

我松了一口氣，和聲和氣地與母親交流。想想，我們兩個真是，遇強則強，遇軟則軟。語氣好了，自然冒不出硝煙打不起戰。

“媽您下班了？吃飯沒有。”

“吃過了，現在午休，兩點鐘上班。”

“工作辛苦嗎？頭還痛嗎？身體還好吧？”

“腰痛罷了，頭痛已經好了，做不了太多了現在。聽說你打算在老家起房子？”

“想是這么想，我個人倒是無所謂，考慮到您老了總得有個地方落腳。”

考慮到您老了總得有個地方落腳。

這句話我說得有些難受。

一來自己經濟能力不足，二來想起母親獨自漂泊在外多年連一個躲避風雨的家都沒有，再想起她的網名“漂泊歲月”，我心里更是五味雜陳。

母親的聲音變得顫抖。

“我也快五十歲了，老了，連個安身的地方都沒有，身體又有病，這些何時是個頭。”電話那頭痛哭了起來。

偽裝的堅強抵擋不了生活太多的遍體鱗傷，終究難以忍受。

我強忍著，淚在眼里打轉，不敢哭出聲，靜靜聽她說著。

是啊，母親也老了。哪怕我們母子此前沒有多少交集，也都已被歲月偷走了太多，失去了太多。

我沒有理由責怪母親，在我一歲的時候和父親離婚，把我和姐姐扔在家里給奶奶，讓我們嘗盡了童年沒有父母在身邊那種低三下四的日子；

父親病逝了，我也沒理由責怪她讓我這輩子都不可能在一張團圓桌上，一家人圓滿地吃一頓飯；

我讀書至大學，靠的大部分是她的血汗錢，盡管我從不主動開口要，但她總能預估到我什么時候缺錢，然后主動打過來；

我身體不好，她比我還在意，自己頭痛都舍不得花錢去醫院做檢查，我去動手術，都是她帶去的，花的也都是她的錢；

雖然緣分已盡幾十年了，但父親病倒的時候，她去看他了，父親走了，母親卻沉淪在他們那些年的愛里嚎啕大哭；

雖然不是親娘，但母親對待奶奶如同親生母親一樣關愛問候，她為奶奶的病難過淚流，奶奶走了，她泣不成聲，比誰都要悲痛；

所有人都說，我母親良心太好。越想到這些，我越覺得母親這大半生太苦，太心酸。

我能有什么理由，有什么資格，有什么權利去責備她嗎？絕對沒有。

在我最無助的日子里，給我安慰，給我鼓勵的，依舊是那個女子本弱，為母則剛的她。

我不知道那些漂泊歲月里，她吞了多少酸楚，流了多少眼淚，承受了多少孤獨。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。這句話我曾經雖能讀懂，卻從不能體會它的深刻，直到父親和奶奶痛苦病逝，我才真正體會到。

沒有親人陪伴鼓勵，形單影只的異地深夜里，我何曾不是郁郁寡歡，輾轉反側，深深哀泣。母親也會這樣過吧。

后來因為房子的事情，母親在電話里嚎啕大哭，她既想要房子安穩下來，又怕年紀大了找不到工作，還有操不完的心。經歷多了，身體又不好，受不了太多煩亂的東西。我為工作不安穩而焦慮的同時，也開始體諒母親，但又無可奈何，兩頭抱著電話哭。

我知道，我終究要為母親付出，兒孝母恩，余生哪怕自己一無所有，也要為了這么一個人至親去吃苦奮斗。

我默默給自己定了一條規矩:往后只要母親說話做事不違背原則，任何時候都不要和她頂嘴。

曾經我想過如果可以，我希望在她面前認真叛逆一次。可是這個機會我不需要了。

怕有一天，我什么都沒為她做，一切就成了過往云煙，我卻再也無法風輕云淡，一生遺憾。

悟已往之不諫，知來者之可追。揮別已走的，回首擁抱我們尚有的。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

我僅剩一半的歸途了。