村對面的山腳下有個萬畝蓮塘，蓮塘旁的小山坡上佇立著小泥房。

陽光投射在小山坡上茂盛的松林間，陰影斑駁，有一群跳躍的松鼠，偶爾抖落干果，掉在舒軟的松針毯上，聽得到清緩的回彈。

面向小泥房門的左側是一棵三四米高的樹，見光最多，但經年累月的光華都無法使它長大。樹雖小，卻奇崛綺麗。人們叫它“千年不大樹”。

蓋瓦的小泥房有兩層，沿著高陡的木梯，能爬上剛好容得下兩個人遮風避雨的第二層木樓。

那時候，夜里從村上遠遠望去，總能看到小山坡上螢弱的光。聽大人們說是守夜的蓮塘主人和她的小女兒。

我是八歲時，有一次上山采野果，忽遇山雨大作，無意間來此避雨。那是我第一次來到這里。

“哥哥，來這兒！”是個清脆的嗓音。

我回過頭，見二樓有個馬尾辮的小影子在招手。不一會兒，她就嫻熟地從高陡的木梯上下來了。

她長得像這萬畝蓮塘里的一朵蓮，上身是白色花邊衣裳，下身是綠短裙和藕色鞋。臉紅撲撲的，眼睛也圓圓的，很可愛。

這時候，有一群鳥兒在屋旁那棵三四米高的千年不大樹上撲翅。

是長長尖嘴的白鷺，在風雨飄搖的千年不大樹上棲息。都下雨了，白鷺也不會躲避，怡然自樂。

“是你們養的嗎？”我指著那兒問。

小女孩搖搖頭:“白鷺才不是馴養的呢!”她有些不高興。

“它們帶我飛。”她停頓了一會兒，側著小腦袋看我，乖巧地笑了。

“它們會帶我飛。”

女孩嫩鼓鼓的小手指著那群白鷺，重復著剛才的話。

這樣天真的話，我也愛聽。

“它們總是來？”

她又搖搖頭:“我生日的時候。”

原來今天是她的生日。她過的是四歲生日。

“你叫什么？”

“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北……”她蹦跳著。

我始終不知道她的名字。

“你媽媽教的？”

“唔……”她搖搖頭，然后抿著嘴笑。

想必她的媽媽買禮物去了，我沒多問，只想著雨停，能盡快離開。

“哥哥留下來。”她的嗓音幽靜空靈。

“雨停我就要回家了呢。”我回答得漫不經心的。

“哥哥留下來……”她輕扯著我的衣袖，明凈的眼眸仰望著我，開始有些焦慮不安。

我確定她很少有玩伴，在這山野中我可能是唯一一個出現的。

這場雨臨近傍晚才停歇。她的媽媽還沒見回來。我索性陪著她，逛一圈萬畝蓮塘，不知不覺已向晚。

她在白鷺上，我只能握住白鷺的長腳。我們遨游在萬畝蓮塘的仲夏夜中。魚群的暗影逡巡穿梭，蓮塘中心處忽而有了微光。

“是蓮燈。”她非常興奮。

我們靠近那里時，彩光直逼天上，在一朵巨大的暗云底下影映出魚躍龍門的畫面，還有天大的蓮花。

一群白鷺隊列齊整，在閃著螢光的蓮葉蓮花間飛躍，我才感覺到自己已經變得很渺小。抓住白鷺長腳的手臂有些酸累，但腳下蜻蜓點水的歡愉讓我樂此不疲。

我們飛向漫山遍野，不怕黑暗，也不怕獵豹豺狼，只要能飛翔，就異常勇敢。

“七色螢火蟲。”

任何微光都逃不過小女孩的明眸。

當我們升上高空時，望見深谷那邊的七色螢火蟲冉冉而起。

她告訴我，七色螢火蟲總是大概在這個時候從那邊出來的，然后向四面八方擴散。所以每次她都會提前來。

擴散的七色螢火蟲在草叢里、松林中、秋千上和女孩的長發間，隨晚風搖曳成光的海洋。

“妞兒！”我忍不住驚叫。我后知后覺地想起，我并不知道她的名字，只是興奮使然。

我們把七色螢火蟲裝進布袋中掛滿了千年不大樹的枝頭。她就在我旁邊的枝丫上蕩秋千，我手中的盛夏果實，和她一樣的甜。

“哥哥一起。”

我顫顫巍巍地上去扶著她的秋千。

歡笑了一整天，不知她何時睡著了。我怕她摔落下去，便把她從秋千上抱了下來，我們的重量險些把細枝丫踩斷。她蜷縮著身軀，一只嫩鼓鼓的熱乎小手靠著我的臉頰，怕驚擾了她，我只能輕柔地撥下。

萬畝蓮塘，花香清雅，百蟲鳴樂。她在我的懷里睡得很熟。

再眺望時，遙遠的夜空中繁星點點。

天微微亮時，她開始醒來。瞇著惺忪的小眼睛偷偷看我，我過了好一會才知道她醒來的。她見我看她，羞澀地蜷縮一下身子，把頭埋進我的胸膛。

“天亮了，哥哥要走了。”我摸著她柔軟的頭，不知為什么，懂事以來，隱隱作痛的分別，這是第一次。

我也不知道她的媽媽什么時候能回來，但我必須要離開了。離開也只是因為我本不屬于這里，不可能擁有這里。

我感到胸膛有一股潮濕的熱流在浸透。她的身體在顫抖。

“別哭！妞兒。”我輕拍她單薄的小臂膀。

“哥……哥……留……下來……”她很委屈。

“我還會回來的。”我并不知道自己還能不能回來。雖然這兒離村并不遠。但我知道，很多時候，轉身即天涯。

“我看到千年不大樹上閃閃的螢光就能知道你在喚我。到時候，我就會回來。”

“真的嗎？”她肯抬頭看我，淚眼晶瑩，晶瑩里閃出期盼的光芒。

……

我并沒有騙她，我說過我一定會回來。但已經是十年后的事了。

十八歲時，我再回故里，聽說她死了，在她五歲生日的夜晚。她漫山遍野地捕捉七色螢火蟲，整棵千年不大樹的枝丫上，掛滿了密密麻麻的螢光袋。

人們說那天晚上，滿山坡都被點亮，這是他們見過最亮眼的光。

人們說她是抑郁而死的。因為等待，心枯力竭。

人們說她根本沒有媽媽，只是孤單地長大。

人們都已經懼怕那個地方，沒人再敢經過。

我心有不甘，終于還是去了那兒一趟。千年不大樹已經干枯萎靡了很久很久，殘枝上是零零散散的破布袋，日曬雨淋多年，成了祭奠的蒼白。枯枝上的鐵圈獵具已銹斷。干涸的萬畝蓮塘，泛濫不堪著青苔。唯獨空余小泥房。

七色螢火蟲的山谷中，白云千載空悠悠。

偶有幾顆松果掉下來，眩暈的松林上空傳來咄咄的幾聲怪叫令我不得不離開。

夜里從村望去，偶爾還能看到小山坡上的千年不大樹閃著螢弱的光。

我始終覺得她還在那里的。