置身都市的某天在路邊聞到割草香，忽而體味到金秋。

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。這種空靈、靜謐唯獨山野自然才有。

而我輕易捕捉到。

腳踏的老式打谷機整個秋收都在灼熱里呼鳴喜悅，粒粒稻谷卷入其中蹦蹦生歡，最后曬曬艷陽，跳進谷倉。

即便在田野里，在曬谷場上總是足蒸暑土氣，背灼炎天光。但我們終能得償所愿地儲藏了這一季生命。

起初，我們站在希望的田埂上，雄姿英發，勢要劈風斬雨捍衛這一季。

活著的更純粹的意義是日出而作，日落而息，與自然對抗，又順應風雨。

報曉的公雞，傲慢于散養，雞權自由，每日被夢中晨陽叫醒，成了人們的鬧鐘，至于是否準時，全然不管，夢醒時分，任我逍遙。每日得余寬，無非兩三事，與鄰雞互斗，找母雞求偶。

母雞咯咯咯，帶一群剛出生不久的幼子閑逛。圓乎乎的小雞崽子緊隨其母，卻每每在平地急剎或斜坡輕盈地翻滾。母雞嫌棄地叮了它們的毛頭。微風拂過，它們舒展一下未豐的羽翼繼續奔跑，一頓嘰嘰。

年輕的雞總是潑騷浮躁，剛下完蛋總要從雞棚飛奔而出，只顧宣誓蛋辰，完全不理會蛋打。不知情的，都以為黃鼠狼或賊人來了雞窩。

各家各戶瓦房縫隙隨著雞叫逐漸生煙。大狗身旁還未睜眼的幼崽，白的黑的，黑白相間的，分不清是哪家狗青紅皂白的子嗣。它們都已醒來嗚嗚嗚地搶著奶喝。大狗撓了一下虱癢，看一眼爐火旁的主，晃一下尾巴打個招呼，順帶打個傳染性的哈欠。

哈欠，是惺忪后的蓬勃朝氣，是心無雜念酣睡的又一夜。

各家飯菜香、辣椒嗆逐漸蔓延，瓦房間相互縈繞。

家家戶戶皆有牛。各家輪流放，大人不空孩子上。放牛的娃里流傳著老一輩戲謔的一句:讀書讀不起，放牛夾牛屎。也都成了孩童無邪的笑料。

吃過早飯，各家牛欄就能聽見負責放牛的人用竹鞭揮打牛屁股“呼啪～呼啪～”的聲音。緊接著是“嚯嚯嚯”的叫喊。人總是喜歡罵一些對牛彈琴的話自我消遣。

牛滿腦子胡思亂想也破解不了人語，出了欄，路邊草想吃就吃，河水想喝就喝，屎該拉就拉遍地開花。走走停停。一切如常。人行的村道上不論陰晴，都有牛糞回蕩，味大氣足，迷蒙間還誤以為是股青草香。

牛給人一種踏實感，除了它本身任勞任怨的勤懇，還因為人覺得放牛只需花點體力轟趕。但最要命的是在山上放黃牛的主，漫山遍野地跑，林深草密，費些智商。

“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”曾使我沉浸。不是騎牛唱歌，而是借這鳥鳴山靜和曲徑幽林讀書。可我沒騎過牛，也未在放牛時唱過兒歌，也不曾用放牛閑暇看書。對不起和牛共度的時光。

早春里，牛為了犁田呼呼喘氣，用盡屁力，最后崩出的東西也并非多余。人就順便歇歇腳，抽根煙，或去山腳下喝涼泉，又或是瓜田李下。讓牛兒完事是虛，忙中偷閑是理，卻也不為過。畢竟這和“落紅不是無情物，化作春泥更護花”是沒有分別的。

草帽斗笠，歷經風雨，戴在頭上，行于田間再嚼根嫩稻，倒有幾分平分秋色之俠氣。然而這倒不是什么斜風細雨不須歸，只是為了更好地從田埂跑到屋檐躲避。拋秧插秧的男女老少一溜煙從田間逃之夭夭，戴草帽的草帽飛了，戴斗笠的斗笠懸勒著了。俠氣盡失。

不管你春雨貴如油。該罵天公不作美的長者還是要罵，叫收衣服的青年嗓門最大，孩童不知愁滋味依舊天不怕地不怕。

春燕在細雨間低飛覓食后又飛入尋常百姓家的舊堂里筑新泥。天一放晴，它們便又去在犁的和犁過的新田中奔忙。

燕叫聲，牛眸聲，嚯嚯的趕牛聲，慶祝著早春；

彩蝶，蜜蜂，墜進鄉野的萬花叢無影無蹤；

春夜里未眠的少年捕捉泥鰍，田野燈火點點；

遠遠暈開的，還有山腳下幾十畝地新盛的清新的橙花香……

春，隨風潛入夜，潤物細無聲。

人畜酣眠，秧苗還在悄悄生長。

及至秋收，白日里蜻蜓遍野。兒童放學之際于田野和曬谷場以蛛網為工具捕捉，奔跑追逐，時而發呆佇立。此情此景，有“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”之韻。

夜間，池塘里，田埂上，禾稻間，山腳下，蟲鳴蛙叫震震。晚餐來不及享受，草草吃了幾口，擰著小網和電筒便急著去捕蛙。

從家門口一直到田野的路上笨拙的蟾蜍很多。忽而停下腳步，用腳掂量幾下蟾蜍的背部，蟾蜍鼓鼓生威，膨脹起來。一個大腳踢，這皮球消失不見。

聞著荷花香，荷塘月色令人倍覺清幽朦朧。又被荷塘里休憩的夜鳥吸引，臨近荷塘，滅了電筒，再細細尋聽叫聲來處。一次次鳴啼，有感其離群悲寂。

本想吼叫一聲，驚起一灘鷗鷺，然而它形單影只已不忍心。脫下褲子淹進荷塘去掰蓮藕蓮花，不經意間把它嚇到，噗嗤一聲飛遠了，消失在茫茫里。

蛙聲在池塘里顯得轟鳴。震動塘水。尋聲慢慢靠近，輕按電筒，見一鼓氣之蛙四肢散開，浮于水面。燈光死死照著，它的眼睛反射出光亮，發了呆。緩緩彎腰，張開大手，想在最后一段距離奮力一搏。有時候得手，有時候蛙以迅雷不及掩耳之勢沉入塘底，人成了落湯雞。周圍之蛙聽聞聲響，驚擾之余，紛紛蹦隆一聲墜下池塘。

路過的田埂上，群蛙噼里啪啦躍入稀疏的二春禾苗，欣喜若狂，甩下涼鞋沖進水田，沿著被蛙攪動的污濁，輕而易舉在收尾處逮住它。更多時候是東奔西跑，追來逐去，蛙從這田跑到那田消失在一春密密的熟稻中。遺憾之余回過神來，忘了涼鞋在哪個四方田的哪一處。又羞愧于傷了秧苗，完完全全的自損一千。

禾稻茂盛后，捕蛙不易。但秋收期間的泥腳印里和禾垛里，都藏臥著肥碩的田雞。

田埂間的水渠里，泥鰍和白魚一晚上都在熱鬧。手中的撈網迫不及待，緩緩沉入水底，接而猛力一撈，魚還不知所故就被抓走，后知后覺，氣得拼命彈跳起來。

遠野一早的打谷機聲正式開啟了秋收的早晨。半夢半醒間聽到大人催促去割稻禾。起床氣未散盡，醒來喝了口水，隨意吃了點東西，掛著草帽，一邊揮舞鐮刀砍路邊野花野草一邊向金色稻田走去。

順路的兩旁還有記憶中大的小的狗尾巴草，以及拔了花心插入草莖就能隨風旋轉的風車花。

晨陽尚未爬頂山頭，晨光余下的陰影，在稻田中顯得格外清涼，忙活起來力道十足。直至日漸中天，才有了背灼炎天光之感。

午間的精神開始變得慵懶。被割倒的禾稻曬過后，淡淡的稻香愈加濃烈，有些提神。和割草香一樣。

在晨露中涼快的臭屁蟲和稻飛虱午間悶熱難耐，躁動起來隨處攀爬，惹得人癢癢。前半日，很不痛快。忽而間，發覺了稻花水鳥的蹤跡，精神煥發，于是禾稻越割越少，割成一條彎彎曲曲的路線，消失在所有人的視野里。最后，在最后那堆稻草上睡著了。

一塊田的禾稻收割完畢，被輪流抱上腳踏板式的木制打谷機。越踩越起勁。一不小心，人和禾稻一起卷進滾輪，打谷機卡住，刺耳的發動機才被迫熄了火。索性休憩一會兒，吹著風，哼著歌，沿著一望無際的稻浪，去山腳喝山泉，順便探探半山腰有無解渴之野果。或去村莊買冰棍。

中午回家吃飯前，半路上飛奔進河中，洗個暢快淋漓。一天忙中偷閑洗澡的次數不少。遇到小伙伴，還會一起打水仗，做水中追逐的游戲。疲勞全忘，甚是歡喜。午后，又是秋風送爽，老家的竹林搖曳歡送。繼續去收獲。

鄰田割稻谷的同村人，除了盛贊孩子們勤勞、體力好之外，還喜好開玩笑，最后皆大歡喜。

若以幾句記錄當時親歷的勞累場景，大概是:

小小雙肩扛稻谷，足跡深深陷泥田。

擔扶谷機無多言，踉踉蹌蹌過農田。

精疲力盡不知熱，腰酸背痛不退撤。

農事勞作學勤勉，明眸在心好少年。

由春及秋，噴藥施肥，祈風求雨，勞心勞力，而仍不免旱澇之災。秋收之果，粒粒珍貴。曬于谷場，從早到晚，竹席翻掀數次，耙子翻刮數次，甚至人腳踩進谷場以十指作耙，只盼稻谷早些干實以便儲藏。

有恐雞鴨成群作亂，竊取果實，拿荊棘圍繞或覆蓋；

又恐老鼠添災，養貓、放夾、施藥；

暴風驟雨來，全村上下，呼喊相告，男女老少，冒雨收谷，火力全開。

谷物徹底曬干后，一筐筐倒進用木制的手搖風車，去除干癟的，留下飽滿的。需要之時，便可背去村中專事去皮之處，將皮肉分離，成米成糠。

人吃米飯，牲畜食谷糠。

融進春秋的稻谷，讓人畜之命安生。

離鄉到外地讀書后再回歸，滿懷欣喜踏上昔日田埂，卻發現稻田已荒蕪。

二十四節氣未變，冬暖夏涼未變，而農忙時節，那些土地沉睡著一季又一季。

稻香:雞鳴牛眸、蟲鳴蛙叫、拋秧、插秧、春燕、蜂碟、打谷機、谷耙、竹谷席、炊煙、逝去的一代人……統統摔落深邃記憶，破碎聲聲傳來，不復當年。

無憂無慮的時節，靜謐空靈的小世界，時光輕盈緩慢……

這規規矩矩的街市沒有春夏，唯余冷暖；

那早已遙遠的稻香，能否聽到一個孩子夢里聲聲呼喚、長長的哭泣。

艷陽依舊，灼人眼眸。每當無力，夢中拾荒稻，才覺青天來日長。