我和大姐回到我們和奶奶一起度過歲月的老房子，把奶奶生前的衣服和她用過的東西收起來，準備拿到河邊燒掉。

大姐一邊撿東西一邊抹去流下嘴角的淚，沒敢放聲哭出來。她沒能見奶奶最后一面。

火在老房子懸空下的小河邊點起來了，越來越旺。奶奶節儉出來的衣服，舊的補了破洞的很多，新的生前舍不得穿，也隨著焚掉。還有她常靠的木椅和坐墊，以及那件棉胎發黑的，我們姐弟從小被包裹過的舊棉衣，也付之一炬。

原來一個人的消逝，只在一場火之后。

如果忘記一個人和一段歲月，能在記憶里點一把火焚盡，那該多好啊。

可我們哪里能夠忘記呢？

當一切成了焦炭，仿佛就像焦炭一樣，難腐難滅了。

燒啊，燒啊，有很多個瞬間，我們都想把火撲滅，去挽救這唯一的一切。

可是，淚是杯水車薪的，手腳是冰冷麻木的。

我們拍了合影。

深知，遲早，老房子也會成為灰土，不復存在。

兩三年后，當我獨自一人再回老房子看，已經是荒草叢生的了。木和竹制的廚房已坍塌，陪著老房子一起，靜靜睡在荒草中。雨霧蒙蒙的，自然而然就想到:雨紛紛舊故里草木深。

野蔓藤攀上心頭，開枝散葉，彎彎繞繞，心底也已開始荒草叢生。

如果忘記一個人和一段歲月，能在心底點一把火焚盡，那該多好啊。

可是，只要站在故鄉的風里，一切都會吹生。

就像我從不知道腳皮屬于自己的肉身，直到有一天它不經意間被釘子戳破。

無助的時候，想有個避風的家，于是想家，一想到家，竟已空無一人，空無曾經所愛。荒涼無比，不敢再想，不愿再去理會這些藤蔓，任由它們浸入了罷。

在想與不想之間，藤蔓就成了扎進記憶的緊箍咒，不想會痛，想了更痛。

我們明知道，有些東西越是想焚盡，越證明放不下。

放不下，卻不一定都是壞事。

親情也可以在失去的痛苦烈焰中百煉成金。

它曾經不正是因為給了我們溫暖和幸福才有了后來的遺憾和痛疚嗎？

它終究是溫暖的，幸福的。

如果我們愿意選擇感恩和懷念，選擇繼續相信那些愛一直在，它同樣能夠一歲一枯榮。我們就帶著這樣的愛，去愛更多值得我們珍惜的人吧。