獻給厄伊溫

Ⅰ

天是黑的。凌晨四點半。我開車從海于克托朝莊園路駛去。在快到亞恩車站前，我一個左轉，越過鐵路橋，當時是紅燈，但四周沒有別人，所以我還是轉了。過了十字路口，我繼續往前開，路過當地一家人們稱之為“旋轉木馬”的商店，這時有個男人猛地從黑暗中竄出來，跑到我的車前，頭燈照亮了他。待我看見他時，他快要摔倒的樣子。我一腳踩下剎車，輪胎卡住了，伴隨一記令人毛骨悚然的尖利的摩擦聲，車子側滑出幾米，貼著他停下。發動機熄了火。我確信我的保險杠撞到了他。

結果他沒有摔倒。他靠在引擎罩上，搖晃著后退了三步。我看見他的眼中注滿了車前燈的光。他盯著擋風玻璃，但他看不見我，他什么也看不見。他頭發很長，胡子也很長，腋下緊緊夾著一個灰色的包。有一剎，我以為這是我的父親。但這不是我的父親。我從未見過我的父親。

隨后，他消失在馬路另一邊的黑暗中，那兒的小道是條陡坡，通往下面的亞恩谷。我坐著，手臂直挺挺地伸在面前，雙手死按住方向盤，車尾有一半戳在對面的車道里。天仍是黑的。甚至更黑了。兩道車前燈的光從山下逐漸逼近。我轉動鑰匙，但汽車不肯啟動，我又試了一次，這下車子突突地活了過來。我感覺我的呼吸提到了嗓子眼，我氣喘吁吁，像條狗似的。在另一輛車撞到我以前，我退回右邊的車道，然后轉過方向盤，緩緩下坡，朝莫斯公路駛去，下山后右轉，駛往奧斯陸。

從前，在延斯·斯托爾滕貝格首次領導紅綠聯盟執政期間，我住在奧斯陸東北面的魯默里克，可我越來越少開便捷的路進奧斯陸——不走E6高速，而是在首都東面兜一大圈，從利勒斯特倫經埃內巴克，到海于克托，因為這段路喚起甜蜜的回憶。

固然，那么開遠很多，花費更多時間，但關系不大，我已經一整年沒有上班，也不知道接下來會怎樣。社會保障署寄來一封信，通知我去他們的辦事處一趟，但我估計我不用馬上回去上班。只要我記得吃藥，日子在不知不覺中流逝。

我把車速控制在略比限速慢一點，沿莫斯公路往連接烏爾夫亞島和大陸的懸索橋駛去。路上的車還不多。我緩緩行過那座在我身下搖晃的橋，一種美妙的感覺，猶如在船的甲板上，我喜歡那種感覺。

我把車停在右邊的路側停車帶里，位于那兒的彎道上，然后我靠著椅背，閉上眼睛，等待。用腹部呼吸。接著我打開車門，伸出雙腿，走到車子另一邊，取出舊的黑色袋子，里面裝了漁具。沒什么特別的，一套釣組，包含一根釣線和二十個釣鉤，末端有一顆鉛錘。

平日固定的釣客已經到了，沿欄桿一字站開，他們在那兒已經站了十年或更久。我也許是這么多年里唯一新加入的，但沒有人問我為什么突然出現。過去三個月里，我每周至少來這兒兩次。

我手里提著袋子走到橋上，離我最近的那名男子轉過身。他學童子軍做出三個手指舉到帽檐的敬禮動作。他疊穿了兩件毛衣，外面那件是藍的，里面那件是白的，應該說是米色，兩件都破破爛爛的，人們叫他“貨柜”約恩。他的手上戴著露指手套，也可能是普通的手套，他把手指部分剪了。我見過報童這么做。那副手套是意想不到的淺紅色，近乎粉紅。

“有魚上鉤嗎？”我問。他沒有作答，而是微笑著，指指鋪在他腳邊地上的報紙。上面有一條中等大小的鱈魚和兩條鯖魚，一條仍在扭動身子。他眨了眨左眼，舉起右手，亮出五個手指，亮了三遍。

“十五分鐘內。”我壓低聲音驚呼道。

有人丟了一個塑料袋，附在欄桿上，是國際合作社聯盟或什么的袋子，反正不是他的，那點確信無疑，同樣扔著的還有兩個揉扁的紙杯，一張淺色、沾著番茄醬和芥末醬的餐巾紙，以及更遠處一團纏結、不中用的釣線。“貨柜”約恩用一只手套捂著嘴，咳嗽了好幾聲，那聲音里回蕩著一種不祥的空響，他轉過身，對著黑暗說：

“該死的外國佬。大白天捕魚。”

我從他身旁走過，停在兩根懸索間。每兩根懸索之間標有一個數字，這段間隔標的是九。我從釣組上解散最后一個釣鉤，抽出半米長的釣線，身體傾過欄桿。我笨拙地轉動了幾下手腕，讓末端帶鉛錘的釣線慢慢從釣組上解開，落入水里。在每只釣鉤的頂端，我纏了一小段閃閃發亮的紅色膠布。我的叔叔正經捕過幾次魚，在從這兒更往南一點的邦內峽灣，離羅爾德·亞孟森的故居不遠，他劃著免費租來的小船，總是用貽貝做魚餌。他想要在咸水區捕魚，這在六十年代初是合法的，他駕駛灰色的沃爾沃小轎車，開很遠的路，穿著高筒防水膠靴，走在貝肯斯坦碼頭旁的淺灘里，波光粼粼的水面沒至他的靴筒上沿，他卷起襯衫衣袖，徒勞地企圖在每次彎腰抓貽貝時不弄濕袖子，他把貽貝放進一個劈成兩半、漂浮在他身前的桶子里。

不過這一切對我而言太麻煩，我自然沒有像他那樣大老遠地去找魚餌，我釣的魚吞的餌和我叔叔那時釣的魚吞的餌沒有差別。用不著魚餌，橋上的其他人說，只要有亮晶晶的東西，它們就上鉤。

我把一個從自行車上拆下來的輪轂安在欄桿上，用擋泥板的支架把它和最上端的扶手牢牢固定在一起，這類裝置叫作卷揚機，通常系在漁船的舷緣，你想要的話，店里也許買得到，但這是我的個人專利。我把釣魚線置于凹槽里，這樣，我可以和緩地拉起或放下釣線，不會使它因擦著欄桿而磨損，以至最終在響亮的嘣一聲中斷裂。發生這種情況，大家保證一樂。

天慢慢破曉。我在那兒站了兩個多小時，一條魚也沒上鉤。這教我懊惱，可坦白講，我不再愛吃魚。不像以前愛得不得了。釣到的魚，我總是送人。

一般說來，我在第一波車流下山、向橋駛來以前開車回家，可今天我磨磨蹭蹭。我甚至還沒開始收拾我的袋子，駛來的都是豪車、昂貴的車。我轉身，背朝馬路，身上緊緊裹著那件已有磨損的深藍色雙排扣厚呢短夾克。那件夾克，我從年少住在默克鎮時穿到現在，老的銅鈕扣里只有一顆仍完好無損，我戴了一頂和夾克同樣藍色的羊毛帽，下拉蓋住耳朵，因此從背后沒有人能認出我是誰。

我把釣組綁在欄桿上，轉過身，蹲下，從袋子里的那盒煙中抽出一支。我實在應該戒煙的，近來每天早晨我時常咳嗽，這是一個不好的征兆，此時一輛車在我跟前停下，駕駛座一側的車窗與我的臉平齊。我嘴上叼著煙，在站起身之際劃了一根火柴，用握攏的手擋著。我一直都用火柴，我不喜歡塑料的東西。

那是一輛灰色、嶄新的梅賽德斯車，漆涂得锃亮，閃現著一種皮膚在某些時刻、某些情境下會有的照人光彩。接著，車窗無聲地搖了下來。

“吉姆，莫非是你？”他說。

我當即認出了他。是湯米。他的頭發稀疏了，有點花白。但他左眼上方那道橫的疤痕依舊清晰可見，白晃晃的閃著銀光。他穿著一件紫色大衣，扣子扣到領口。那看起來不是便宜貨。他沒有變，可他看上去又像《全民公敵》里的喬恩·沃伊特。皮手套。藍眼睛。有點教人捉摸不透。

“是我，沒錯。”我說。

“真沒想到呀。多少年了。二十五年。三十。”我接道。

“差不多。再長一點。”

他露出微笑。“那時我們各自走了不同的路，對吧。”他沒有說分別是哪兩條路。

“確實如此。”我說。他微笑著，他很高興見到我，或似乎是這樣。

“原來你在這座橋上釣魚呢，戴著帽子，結果我來了，開著這輛車。它可不便宜，我能告訴你的就那么多。但我買得起。真的，買兩輛也行，或者更多，假如我想要的話，現款支付。這豈非不可思議。”他微笑著說。

“什么不可思議？”

“命運到頭來變成這樣。逆轉。”

逆轉，我心想。是不是那樣。可他說這話不是為了奚落我。他決不會，只要他還是我們年少時的那個他就不會。他僅是覺得不可思議而已。

“是啊，”我說，“你也許講得對。是挺不可思議的。”

“釣到魚啦。”他說。

“屁也沒有，”我說，“估計是我今天運氣不佳。”

“但你不需要釣魚吧。我指的是，釣來吃或干什么，你懂我的意思。”

“不需要。”我說。

“因為假如你有需要，我可以幫你。”他說，我沒接話，然后他又說，“那樣講實屬冒犯，抱歉。”他的臉緋紅起來，看上去像是多喝了點酒時會有的樣子。

“沒關系。”我說。

那并非沒關系，但過去的他曾如此重要。我們曾風雨同舟、同甘共苦過。

更多車子下山向橋駛來，只有一條車道，因而他們在他后面排起隊，一輛車里有人拼命按喇叭。

“見到你真好，吉姆。也許以后還有機會。”他說，在他講出我的名字時，我感到有點不自在，好像一束手電筒的光直接照在我的臉上，我不明白他說“還有機會”是什么意思，或倘若真有，會出現什么情況。接著，那扇茶色玻璃車窗搖了上去。他舉起手，車子開動，加速駛過那座橋，在橋的另一頭左轉，朝城市的方向馳去。天幾乎全亮了。今天會是一個晴朗的日子。

我將釣線纏回釣組上，動作笨拙得和解開釣線時一樣，然后把最后一只釣鉤塞進卷軸里，我走在欄桿旁，鉛錘懸蕩著，我把那根沒怎么抽的煙丟了出去，越過懸索，朝水面劃出一道帶紅光的弧線，我把釣組放入袋中，把袋子放進后備廂，關上蓋子，走到副駕駛座一側，旁邊是灌木叢，就在灌木叢結束的地方，我跪下，用雙臂緊緊抱住自己的身體，試圖緩慢地呼吸，可我做不到。我哭了起來。我張大嘴巴，這時嘈雜聲不那么喧嘩了，空氣的流動進出變得容易，我的呻吟也沒那么厲害了。這多少有點兒奇怪。

那陣陣襲來的痛需要時間才能消退，我必須先把自己搞到精疲力竭。于是我讓事情順其自然。人能自學的東西真是不可思議。最后，我用一只手撐著車門，站起身，用另一只手擦了一把臉，走回到車子的另一側。橋上的其他人正忙著他們自己的事。有三個人準備要走。我上了車。我是里面唯一有車的。我不知道其他人住在哪里，但我猜應該不太遠，假如他們可以走路過來。或許他們是坐公共汽車吧，要是有車到這里來的話。有一次，我問有沒有人想搭便車，他們都說不。

過了橋，雖然莫斯公路上的車隊越排越長，但我還是選了直接穿過奧斯陸市中心這條最近的路回家。這樣我得過收費站，那要二十克朗，但假如先前我沒有按我現在的偏好繞道，而是開最簡單的路來這座橋，那邊也有一個收費站，所以等于是花一樣的錢。

我往反方向駛出市區，返回我來時的小鎮，我所行駛的東向的車道里，幾乎沒有車，也沒有人搶道。反方向的車道里全是往市中心去的車，一輛緊跟一輛，像連環似的，簡直紋絲不動，而我這邊，我駛入瓦勒倫加區、埃特斯塔德區一帶的隧道，出來，在晨光下沿E6高速前行，然后轉入右側的岔道，往利勒斯特倫的方向，途經卡里海于根區，整個洛倫斯古區在重建中，樓房已經拆除、夷為平地，大型購物商場和多層停車場正將重新拔地而起，過了中心地帶蘇爾黑姆后，到處是深不見底的大坑、起重機和一片片被鏟得像面包片似的土坡。現在是九月，早已入秋，僅剩的幾棵樹，三三兩兩，疏落地排在高速公路兩側，煥發出黯淡的紅與金，在駛向雷林根隧道的途中，寒冷、潮濕的空氣透過開著的窗灌進車里。

我從車庫往上走了兩層樓梯至一樓，開門，回到我獨居的三室公寓。我累了。我舒展了一下脖子，轉了幾圈頭，脫掉鞋，把它們放好，讓后跟靠著踢腳板，正上方是掛在墻壁衣鉤上的外套，我把那件雙排扣厚呢短夾克掛在其中一個鉤子上，把釣魚用具放進一個大鐵盒子，盒蓋上印著一只外形俊美的公雞，那里面以前裝的是塞特勒餅干廠生產的高檔精選餅干，我把盒子往里推到壁櫥的架子上，然后去浴室，用手掬滿水仔細地洗臉。我端詳鏡子里的自己。眼睛下有黑眼圈，雙眼靠近鼻梁處的眼角發紅。剛才我想必是酒后駕車。直到此刻我才恍然意識到這一點。

我用毛巾使勁擦干臉，穿著襪子走過客廳，去臥室窺探了一眼。她還睡著，淺黑色的頭發落在枕頭上。她的嘴唇令人感到陌生。我站在門口等待。一分鐘，兩分鐘，然后我轉身朝沙發走去，在茶幾旁坐下，點了一根煙。我只可以抽半根，我必須盡快把煙戒了。這個星期我可以試試看。

我在煙灰缸里掐滅煙頭，站起來朝走廊走去，在壁櫥里找出一條毯子，然后走回來，躺在沙發上。我的眼睛痛得厲害。我的眼皮幾乎無法張開、合攏，我臉上的皮膚又干又硬，好像有張面具貼在我的顴骨上。我確信我睡不著。但我睡著了，等我醒來時，她已經走了。我努力回憶她的名字，可那也跟著她走了。