時近下午三點。我開車，兩度向北行駛五十公里，又兩度向南五十公里，往返于魯默里克北部和南部之間，不是別處，偏偏是這片我不再前往的地區(qū)，我已許多年沒去過那兒。眼下我開著深灰色的梅賽德斯，以至少一百公里的時速飛馳在高速路上，向奧斯陸駛去，我尋思，九月中一個普通的工作日可以容納多少事，時間是否像個空麻袋，可以任你往里面填充不管多少東西，時間的運行是否并非從這一點到那一點，而是循環(huán)往復，一圈又一圈，所以每當...