我辦公室的電話響了。我剛從車庫搭電梯上至十層，那是奧斯陸新建的一幢高樓，靠近濱港。我還在想著吉姆。那個袋子。那件雙排扣厚呢短夾克。那頂深色的羊毛帽。從前，他的衣著如此時髦，他是我們住的那片地區第一個留起長發的，第一個穿低腰喇叭褲、雙排扣厚呢短夾克和戴領巾的。一位旱地上的長發水手。他的模樣帥極了。

打電話來的是魯默里克北部的治安警區。我說：

“你好，我是湯米。”

我有點喘不上氣，我從來不跑步。我酒喝得太多，所以會那樣。

“你能來一趟嗎，接你的父親？”

“我不知道我的父親還活著。”我說。那位警察說：

“他目前精神不是那么矍鑠，但我向你保證，他沒死。”

“你肯定那是我的父親嗎，”我問，“你怎么確認的？”那位警察說：

“不是你的父親會是誰？”

我曾如此確信他死了。我試圖估算出他現在幾歲。七十五，也許。或者更老。所以他還活著。這難以想象。

想當初，1966年，我們住在默克。我的父親是一名垃圾工，在垃圾車上工作。他的崗位是站在踏板上，戴著手套，握住車后的鋼桿，那兒有道閃亮、弧形的卷簾門，在垃圾車開走時，好似巨型寫字臺的蓋板，砰地拉下，然后又吱一聲打開，我的父親在車尚未停穩時就從踏板上跳下來，他沖進垃圾棚，或跑過排列著大多數垃圾箱的路緣。他拉出百公升容量的方形金屬垃圾箱，或拖著它們走過碎石子路，把它們舉過肩頭，將里面的東西倒入垃圾車后部，然后帶著空垃圾箱跑回去，再搬新的。有時，他一次拉兩個，一手一個，把它們平行舉過肩頭，朝垃圾車走去，猛地下腰，身子前傾，垃圾遂從他的腦袋兩側傾瀉而出。我見過他這么做許多次。我覺得那是令人惡心的一幕。

我的父親永遠當不上司機，司機凌空高居于明凈的駕駛艙內，當他在路上干苦力之際，不去費事地張望窗外，不看他炫耀地一次拉兩個垃圾箱，不，他們不看，所以他沒有觀眾，他一肩扛著一個垃圾箱，是本地最身強力壯的男人。不，即便那樣，他們也懶得望向窗外，而是坐著，雙手置于膝上，伏在方向盤上半打瞌睡，等我父親把垃圾箱運回垃圾棚，重新跳上踏板，掌擊那根發亮的金屬桿，于是他們會再開五十、一百或兩百米，到下一個垃圾箱集中點。我的父親，他有駕駛執照，但他們不讓他開車。他沒機會凌駕得那么高。

他壯得不可思議。傍晚時分，一群男人醒目地站在草坪上舉重，提舉任何他們能弄到手的東西，舉牛奶桶和車輪，一次舉好幾個，舉石板和廢金屬，連續地一上一下，直至二頭肌外面的皮膚近乎開裂，但沒有人能擊敗他。所以當他打我們時，你以為他會用手臂或拳頭。但不是，他用的是腿，當然他的腿，那兩條腿，也很粗壯，只需稍想一下，這是必然的，他拖著垃圾箱在路上跑來跑去，他的腿自然也很粗壯。

他穿著長靴。他踢我們。他從后面踢我們的屁股，有時那痛得要命，對西麗和那對雙胞胎來說苦不堪言。她們不像我，承受不了那種懲罰，屁股后面也沒有肌肉，可以招架他的踢打。但他一視同仁，他對待男女沒有區別。我們四個，他全踢。

晚上，等我的父親開著電視入睡后，我們湊到一起，在二樓我們合住的房間里，脫下彼此的褲子，趴著躺在其中一人的床上，撅起屁股，互相展示青一塊紫一塊的瘀痕和皮膚裂開、還未完全愈合的硬痂，我們比較大小、顏色，看那天或某一天他心情不好時，誰挨的打最嚴重，他經常心情不好，我們受傷的程度都差不多，但通常我是挨打最多的那個，因為我最年長，又是男的。

看見我幾個妹妹的情狀教人傷心，我安撫她們，用最美的詞夸贊她們的屁股，說那些瘀青沒有她們可能以為的那么糟，她們的屁股很快會漂亮如初，倘若她們擔心那會好不了的話。那的確是她們擔心的。她們怕屁股的傷痊愈得不夠快，每一次在學校上體育課，要側身從淋浴間走過不是易事，她們不能轉身，必須把背時刻貼著墻壁，如果有人問起那些傷痕是從哪里來的，她們不知該怎么說。至于我，我毫不在乎，如果有人問我，我會如實相告，但鮮少有人問我。他們不敢。大家都覺得我很嚇人。

不過對我的妹妹們來說，事情沒那么容易。

一天晚上，我們一起坐在房里，我正準備輕拍她們，撫摩她們的屁股，像往常一樣，安慰她們，說她們的屁股無論看起來怎樣都很漂亮，這時，我感到一股驟然升起的沖動，想用那種方式安慰她們，撫摩她們最痛的地方，那份感覺來得突然洶涌，讓我手足無措。我輕拍了她們一下，又撫摩她們，我一個接一個地撫摩她們仨，然后我轉身望著窗外，我的喉嚨發緊，外面，復活節的雪自然積得很高，在門旁室外照明燈的光線下閃現幽幽的黃色，此外，到處一片漆黑。那景色如此美麗，這是實話，我一直很喜歡那種樣子的雪，溫暖暈黃，猶如在電影里，點著各種燈火，還有雪，一部我們大家喜歡一起看的圣誕電影，在每年的圣誕節放映。然而此刻房間里亮著燈，我再度撫摸我的三個妹妹，無論她們的屁股看起來怎樣，她們都如此可愛，我多么渴望用這種方式安慰她們，這種渴望比以往更加強烈，我看見自己坐在床沿，用手上下撫摩她們，就在這時，我意識到不能再這樣下去。我講出自己的想法，我說，我不能再像這樣，用這種方式安慰你們，雙胞胎姐妹不懂為什么，頓時大哭起來。她們需要那份安慰，她們說，你必須做你一向做的，她們說，否則我們只會更難受，我當然看得出她們需要安慰，可現在已過了時候。過了時候的原因是，我內心突然感到，我多么想撫摩她們的屁股，我有發熱的感覺，那晚，我已經撫摩了她們太多次。我的手掌告訴我，我多喜歡這么做。如此一來，一切變了味，事情不可能再和以前一樣。只有西麗轉過身，看著我，我知道她明白我所明白的事。明白她不能再撫摩我的屁股，我也不能撫摩她的。

那一刻，我尤其痛恨我的父親，是他把我和女孩子踢進一個房間，那個既實際存在又不存在的秘密房間，如今我必須不情愿地搬出來，因為過了時候，因為我看見鏡子里的我，看見我曬黑的手放在女孩白皙的肌膚上，那上面有我父親靴子踢出的青一塊紫一塊的瘀傷，就這樣，他再度把我踢了出去。那給人的感覺即是如此，我亦因此而恨他。

我恨我的父親。大家都知道我恨我的父親。鄰里間唯一和我做朋友的成年人約恩森知道這回事。整條馬路，沒有一戶人家不知道，人人皆知我恨我的父親，他們警惕地審視我，傍晚時分從家里走出來，有些人與我父親一起，在草坪上進行提舉廢金屬的幼稚比賽，這群愚蠢的懦夫，然后他們回家去，看電視，早晨去上班，回來，時刻等待著他們明知要來臨的事。我僅有的幾個朋友，坐校車去上學，我也一樣，他們回家，做作業，看七點半瑞典電視頻道放的《高查帕拉爾牧場》[1]，我也看，要是我的父親不反對，他們都在等著注定要發生的事。但我沒準備好。

我夜不成寐，思考殺他的方法，我懷著這些計策，一個不少，沉入夢鄉，在夢里，一切扭曲變形成最壞的可能。那反而更好，我想。反而更好。我依然怕他，但恐懼很快會過去。十二個月，或也許只要六個月。所以我也一樣，我在等待。那個日子會像一道炫目的閃電，從天而降。強大的手撕開云層，那個日子終于到了，簡直突如其來，顯現在眾人面前。一切變得明朗。太陽從泛白的天空里壓下來，照在馬路兩側的窗戶上，形成的反光在我走下臺階時令我目眩。那是圣靈降臨節后的星期二。我乘車去上學，心知這是一個非常特別的日子。我在出門前就心神不寧，當時我的父親還沒去上班。他那天開工晚，仍睡在床上，我坐在教室里，度日如年。當我終于在我們家的信箱旁下了校車后，我已迫不及待、蠢蠢欲動。

在同一站下車的有另外兩人。我們用成年人的方式，共同舉起右手，互道“再見”，他們各自朝他們住的小房子走去，一個在路的北面，一個在南面，他們倆都不怕我。威利不怕，他心思簡單。吉姆也不怕。不，吉姆不同，他對我了如指掌，他是我最好的朋友。他倒退了幾米，用別樣的眼光看我。自從我走進操場，心知那天會有事發生后，他就一直觀察我，但他不知道是什么事。

“你有什么打算告訴我的話？”他說。

“沒有。”我說，換個角度想，也許我本該給他一絲暗示，一絲非常細小的暗示，讓他可以似破未破，懷著這個暗示，一路走，一路琢磨，好像腦袋里有只小螞蟻似的，畢竟，這是吉姆，但我什么也沒向他透露。

“好吧。”他說，臉上有些許失望。他轉過身，書包提在手里，那時我們已不用雙肩書包，萬一被人看見背著那種書包，會教人難為情，他朝他和他母親住的房子走去。她是學校的老師，教挪威語和基督教，她從西海岸搬來這兒，她發的“r”與我們不一樣，她怎么也改不掉那個口音。至于他的父親，我從未見過。

“吉姆。”我說。他停下，轉過身，我微笑著說：“不會有事的。放心。”

他看著我。他用手背輕撫臉頰。那看上去有點奇怪。仿佛他的手掌擦傷了。

“行。”他說。

我又笑了笑。“一切都會好的。”我說。

“行。”他微微點了點頭，轉過身，把書包一甩，搭在肩上，朝馬路北面他的家走去。

我走過石板路，來到家門口，門虛掩著，我進了走廊，把書包扔在地上，看見帽架下，他上班的衣服原封不動地掛在鉤子上，跟我早晨出門時一樣。那套衣服已經穿舊，雖然剛洗過，但仍有垃圾的味道。他永遠也去不掉那股味道，我們誰都沒有辦法，那味道玷污了我們擁有的一切物品，鄰居在我們背后議論紛紛，那味道永久地留在我們家里。我不知道我怎么可能看得出，那件工作服，那件夾克，它們掛在那兒的樣子與我出門前一樣，原封未動過。我真是個十足的巫師。

雙胞胎姐妹安靜地坐在二樓的樓梯上，兩手夾在膝蓋間等待。也許在我離家上學期間，出了什么事，嚇到了她們。希望沒有。但或許她們也知道將有事發生。

我對她們說：

“去對面利恩家，敲敲門。”她們立即照做了。

我走過一樓，穿過走廊和客廳，門敞開著，通往屋后的一小塊草地。他坐在一張破舊的椅子上，背對著門，手肘支在膝蓋上，雙手無力地垂向底下的石磚。他嘴里叼著一根用泰德曼紅袋混合煙草卷的煙，那根煙有點彎，尾部像喇叭似的張開，想必卷的時候他心不在焉，但他沒在抽。那根煙只是叼在那兒而已。

他聽見我來了，但沒有轉身，他必定聽見我來了。我在他身后停住，說：

“搞什么鬼。你被解雇啦。”

我不該那么講的，鐵錘敲打螺栓，螺栓軋住，進退不得，事情沒了回頭路。他慢慢起身。我屹立不動。我用嘴巴呼吸，快速地吸入呼出，我感到氣喘，自從我的母親不見以后，我一直奔跑了兩年。我站在那兒。他轉過來，一種意外的茫然表情從他蒼白的臉上掠過，若是在別的情形下，換一張臉，那會打動我。確實如此，那表情里有種困惑，是我以前從未在我父親身上見過的。

他近乎悠緩地伸出手臂，把我領進客廳。接著他仔細關上我們身后的門，轉身，猛然開始滿房間、在我們僅有的一點家具中間用力推我，每次我一被推飛，他就追上來，用拳頭狠揍我的肩膀和咽喉，并把我朝墻上擲去，我的頭撞到護墻板，令人詫異的是，他沒用靴子。我缺乏準備，我決定，思考、思考、思考，而后我心生一念，倘若我假裝這一切沒有痛楚，假裝落在我身上的毒打是落在別人身上，那么我就可以挺過去。我曾聽說這個辦法有效，可他沖我吼道：

“我會讓你閉上你該死的嘴巴。”他朝我大發雷霆，那怒火是我以前不曾目睹過的。沒有東西可以阻止他，他再度把我往墻壁上扔去，我體內最深處的空氣，受到擠壓，哼哧一聲，從我口中噴出去，但我不想有任何感覺，我不想聽見任何聲音，我滿腦子想的是一個我父親看不見的夢，那起了作用，那真起了作用。我一頭扎進夢里，他以為我們身處同一個房間、同一間屋內，可其實我壓根兒在別處，我假裝我的臉、我的手臂和胸口毫無痛感，我飄走，幻想自己不在現場，夢里，一陣風穿過房間，吹過原野，吹過森林，那聲響之大，使你什么也聽不見，只聽見風，吉姆乘風而來。他在風中對我歌唱，風和歌是一回事，我沒有開玩笑，他唱道：

耶和華是我的牧者，我必不致缺乏；

他使我躺臥

在青草地上。[2]

還有別的他母親教他的歌，有關天使歌詠的基督教圣歌，風吹得我的皮膚既麻木又溫熱，如你所料，不冷不燙，我分不出冷和燙的區別。他，每次懲罰我們時總用靴子的他，此刻拿拳頭揍我，可我沉醉在不可思議的忘我中，不再懼怕他。這是值得慶祝的時刻。他可以接二連三地打我，但我所害怕的很快會過去，之后他將無計可施，除非把我殺了。

接著，和一頭扎進夢里一樣，我倏地從夢中醒來，感覺他的拳頭擊中我的眼睛，發出駭人的聲響，那只眼睛合上，憑借另一只眼睛，我看見西麗從走廊進入客廳。她站在門口盯著我們，她的嘴張開，我用左臂遮著我的臉，伸出右手指指樓梯，他一記重拳打在我的胸口，我整個人飛過立在那兒的椅子，手肘撞到茶幾的邊緣，茶幾翻倒，椅子也翻倒，西麗跑上樓。我在地上快速打了個滾，以防靴子再落下來，可結果他扶起椅子，坐下，粗重地喘氣，手肘搭在膝蓋上。他直愣愣地盯著墻壁。我慢慢起身，跪在地上。他繼續盯著墻壁，我的脅部感到劇痛無比，痛到空氣無法直達我的肺，所以可能斷了一條肋骨。我成了獨眼少年，難以分清方向，熱乎乎的血從我現已完全閉攏的那只眼睛上方的眉毛里流出來，淌過我的臉頰。從另一只眼睛里滴下某種帶有咸味、瑩瑩的液體，我可以用舌頭嘗出是我在哭。

我摸爬著，找到通往樓梯的路，然后上樓，一階一階，我敢肯定，眼前的樓梯階數比以往多。

西麗站在我們房間的門口。她說：

“湯米，我們現在怎么辦？”

我答不上來，我站直身體，我的脖子痛，還有喉嚨，他打我、把我按在墻上時用手指掐著的地方。

“去我的床底下。”我說。

她走進房間，到最里面，跪下，往我的床底下瞧去。那兒只有一樣東西。她撅著屁股倒爬出來，起身，手里握著球棒。我曾是學校跑柱式棒球打得最好的，我擊球最狠，每次在球下落時打個正著，球飛出學校操場，落至誰也找不到的無窮遠處。

“這么做合適嗎，湯米？”西麗問。她十二歲，我十三歲半，很快將十四歲。我們比實際年齡更老成。

“我不知道。”我說。

我朝門走去，她又問：

“我能不能待在這兒，不過去？”

“你就待在這兒吧。”我說。

他仍坐在椅子上。我確信他知道我來了，但他一動不動，我走到他身后，把球棒剛舉過肩，讓指關節觸碰到耳朵，然后我使出我剩下的全部力氣，拼命揮出一擊，打中他的腿，那條踢人的腿，它斷裂的聲響，至今我仍記得。盡管他整個人靠坐在椅子上，但他向前撲倒，膝蓋一彎，跪在地上，他打了個滾，直挺挺地仰面躺著。他沒有伸手去摸他的腿，雖然那條腿的腳踝彎折成前所未聞的角度，一個看不見的角度，他一聲不吭，沒有嘆息，沒有呻吟，我跪倒在地，摁住他的頭說：

“痛嗎，爸爸？”我接著說，“爸爸，爸爸，很痛吧。”我說，我甚至不知道那天他為何在家，他本該去上班的。說不定他是被解雇了，我怎么知道，為了某些完全錯不在他的事，或許他終于把一位司機從駕駛座踢了下去，活該如此的一位。一位向來瞧不起他的司機，因為他無法升任到開車的位置，加入司機行列，駕馭锃亮的垃圾車，而只能賣苦力，在路上一肩扛著一個垃圾箱，成為當地的頭號壯漢。他獨力撫養了我們近兩年，當時我們正一如既往地在慶祝圣靈降臨節，雖然沒有太多可炫耀的，但丁香花依舊綻放，花香飄過家家戶戶，也許他向我們隱瞞了那天在我們上學期間真正發生的事，或前一天發生的。可能是許多事。我不知道，我也沒有問。

我坐在他起伏的胸上，兩腿夾著他寬闊的肩膀，用我麻木、紅腫、擦傷的手貼住他四方腦袋兩側的耳朵。他躺著不動，躺在那兒的他，顯得很小、很矮，比我還矮，我以前沒注意到過，他的眼睛緊閉著，我用球棒打折了他的腳踝，他的身上有股淡淡的垃圾味，我想，這是份正當的工作，必須有人去做，否則垃圾會堆積成山，因天熱而發臭，可我再也受不了那股味道。那令我感到惡心和困惑，如同骯臟的繃帶，一層又一層，把他從頭到腳，還有他的靴子團團裹住，包得像個木乃伊，永世不變。

我站起，把球棒放在地上，放在他被打斷的那條腿旁給大家看。接著我喊西麗。

她走下樓梯。從我的一只眼睛望出去，她連哭帶笑，情狀與我一樣。她伸出手臂，從我的背后勾住我的，在她試圖這樣扶著我時，對于她手臂造成的痛，我一聲未吭，這是我們以前在電影里見過的，他們這樣幫助受傷的士兵走出戰壕，贏了戰爭，卻輸了戰役，當然，她分量太輕，我太重，但我們還是以那種姿勢穿過走廊，穿過門，來到陽光下，太陽溫柔地打在我臉上，和早晨一樣，仍舊從同樣炫目、白晃晃的天空里照射下來，在這個非常特殊的日子，當眾人一直期待的事將要發生時，停止了運行，現在它果真停止了。

就這樣，西麗和我朝吉姆與他母親所住的房子走去，在路的更北面，沒有別處可去，幾戶鄰居出來，站在門階上，看我們一瘸一拐地走過，但沒有人下來出手相助，如果有，我會一把推開那只手。毫不猶豫。

注釋

[1]七十年代的一部美國西部題材的電視劇。

[2]這段話出自《圣經·詩篇》。