湯米，湯米！快點，湯米！

那是提雅在呼喊，她是我的母親，我能如此清晰地聽見她的聲音，我記得我能，但今天，我記不起她的聲音有何特點，是什么使她的聲音與別人不同。那在很久以前消逝了。

我，湯米·貝里格倫，記得那天天氣很冷，氣溫低于零度，而且她喊我的這天是我的十歲生日。湯米，湯米！快點，湯米！她喊道，我跑過通往信箱的石板路，進而跑到馬路上，看見家家戶戶的門前，凍成冰的床單掛在晾衣繩上，宛如撐開的畫布，等婦人來把它們收下時，那些床單一樣是硬邦邦的，它們像迎風而立的旗幟，像白旗，表示投降之意。

聽到她在叫我，我拼盡全力跑過去。湯米！湯米！她喊道，可我看不見她的人，聽不出她的聲音是從哪里傳來。我來回跑了一圈又一圈，朝路的兩端東張西望，但路上一個人影也沒有，我沿著我們家和鄰居家之間的小徑往前跑，先經(jīng)過一片凹地，然后繼續(xù)橫穿原野，吉姆和我，我們以前常在那片凹地里玩耍，因為他們從窗戶看不見我們。原來她在那兒，我能看見低矮的山脊旁，我的母親穿著灰色斗篷，在兩棵白樺樹之間，她穿著她暖和的外套，在我們大家稱之為的白樺林里，一棵虬曲的松樹是林中最高的樹，它從樹梢到中段被劈成兩半，這兩半又各自長成兩棵完全獨立的樹，互相不知道對方的生長。有人說，閃電擊中這棵松樹，恰是發(fā)生在我出生的那晚，可能是我父親說的，但我不信，閃電來襲，在我出生的當日，得了吧，那個時節(jié)沒有雷暴雨，那天的晚些時候，吉姆本當要來的，他打算晚飯后過來，來吃蛋糕。

在白樺林背后，原野的地勢向著山脊攀升，我全速奔跑，我們的學(xué)校就坐落在山脊的另一邊，位于默克鎮(zhèn)，每天早晨我們坐校車去那兒上學(xué)，每天都是，除了星期天以外。白樺林旁曾經(jīng)有座名叫比約克魯?shù)碌霓r(nóng)場，但現(xiàn)在沒了，連同谷倉、雞舍和農(nóng)場上理當有的一切，比如拖拉機，全都沒了，谷倉后面的犁具和馬廄墻上束馬的挽具，以及拴狗的皮帶和建在立柱上的倉庫也沒了，自我出世以來就片石無存。那兒也有一個池塘，原本是歸農(nóng)場的，池塘里養(yǎng)了鴨子，反正我父親是這么講的，他還說，他們在水里造了一座吊腳樓，一間不起眼的小屋，其實是供鴨子住的，在那座農(nóng)場還是農(nóng)場的時候。更甚的是，住在農(nóng)場上的人把發(fā)綠的池水當作飲用水，我的父親說，那聽來直教人惡心，鴨子在發(fā)綠的水中游來游去，在里面吃喝拉撒，竟有人喝得下那種水。

那是我一路狂奔時心里所想的事，想著有人喝過那污濁不堪、發(fā)綠的水。我一邊跑，一邊能輕易地在眼前勾勒出那畫面，我能看見他們喝水的場景，他們張開嘴，對著玻璃杯，我的母親就在池塘旁向我發(fā)出召喚。湯米！湯米！她喊道，快點！快點！他要淹死了！于是我更拼命地逼自己快跑，我感覺我的腳像不著地似的，但肯定有，我的腳，有觸到地面，看在上帝的份上，我不可能飛起來，但在通往池塘的那條小路上，我的雙腳不屬于我，因為有人要淹死了，而我的母親不會游泳。

結(jié)果是一條狗。落水的是洛博。我看見它黝黑的腦袋和灰白的胡須，勉強從池里露出來，它正竭盡全力伸著脖子。它看起來無精打采，它老了，它的四肢飽受風濕病的折磨，關(guān)節(jié)幾乎無法彎曲，每一天，它拖著四條僵直的腿去斯萊滕家，為了近距離好好地嗅一嗅，看他們家的母狗是否在發(fā)情。來回各需花它二十分鐘，那條母狗是在發(fā)情，它大致一年發(fā)情兩次，非常準時，和所有適齡母狗一樣，但洛博難以從后面趴到它身上交配，那情景有些不雅，著實不雅。此外，它也沒了那個能耐，大家都知道，所以沒有人會費心驅(qū)趕它，何必呢?？丛谏系鄣姆萆希屵@條狗找點樂子吧，斯萊滕說，它時日無多了。

他的廚房抽屜里有一把槍，我的父親說，指的，當然是斯萊滕。

她不會游泳，可洛博也不會，用那僵如木棍的腿無法泅水，我徑直從穿著灰色外套的她身旁跑過，躍入池中。前一晚水面上結(jié)了薄薄一層冰，還沒化，我撞到那層冰，冰像薄餅似的在我四周裂開，水冰冷、冰冷、冰冷。我用一只手抓著它的項圈，在發(fā)綠的池水中踩水，這不容易，我穿著鞋子和衣服在水里前行，洛博的腳觸不到比約克魯?shù)鲁氐某氐?，我的腳也不行。那水又滑又黏，我必須一邊拽著它，一邊游泳，有幾次，我試圖用腳尖去點池底，像我在獲得游泳獎?wù)聲r一樣，可我夠不到，洛博也幫不上我。它想幫，可它的身體如船錨，死沉死沉，必須靠我拉著在水里移動，它身上的黑毛很短，所以它想必凍僵了，洛博，全身沒有一處是不僵硬的。那時的我尚且年幼，它的歲數(shù)比我大，但我們從來不是朋友。我覺得它狡猾多端，鬼鬼祟祟的，總是潛伏著，伺機尋覓交媾的機會，要命，你跑池塘里干什么，我說，你渴了嗎，洛博，我如此喜愛那條狗，真的，我不能沒有它，一天也不行，你為什么來這兒喝水，洛博，我說，你渴成那樣嗎，我說，這么遠，你能不能走回家。

過了好久，我終于感到腳下是結(jié)實的地面了，我用力將洛博拖上池塘盡頭泥濘的斜坡，那棵雙生松樹就牢牢立在那兒，深長的樹根扭曲纏繞，我的牙齒不由自主地打戰(zhàn)，它們在我嘴里變得越來越大，洛博像塊木頭似的癱倒在草地上。它長長地喘著氣，從喉嚨根部發(fā)出尖嘯聲。不久它將咽下最后一口氣，再喘幾聲，它就完了，那毫無疑問?？伤暮粑冀K不停，我穿著濕透的衣服站起來。我凍得夠嗆。全身又黏又綠，我濕漉漉的藍針織套衫外纏了長條狀發(fā)黏、綠色的東西，我的嘴里容不下再多一顆牙齒，我的母親對我說，好孩子，湯米。