獻(xiàn)給厄伊溫

Ⅰ

天是黑的。凌晨四點(diǎn)半。我開(kāi)車從海于克托朝莊園路駛?cè)?。在快到亞恩車站前，我一個(gè)左轉(zhuǎn)，越過(guò)鐵路橋，當(dāng)時(shí)是紅燈，但四周沒(méi)有別人，所以我還是轉(zhuǎn)了。過(guò)了十字路口，我繼續(xù)往前開(kāi)，路過(guò)當(dāng)?shù)匾患胰藗兎Q之為“旋轉(zhuǎn)木馬”的商店，這時(shí)有個(gè)男人猛地從黑暗中竄出來(lái)，跑到我的車前，頭燈照亮了他。待我看見(jiàn)他時(shí)，他快要摔倒的樣子。我一腳踩下剎車，輪胎卡住了，伴隨一記令人毛骨悚然的尖利的摩擦聲，車子側(cè)滑出幾米，貼著他停下。發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火。我確信我的保險(xiǎn)杠撞到了他。

結(jié)果他沒(méi)有摔倒。他靠在引擎罩上，搖晃著后退了三步。我看見(jiàn)他的眼中注滿了車前燈的光。他盯著擋風(fēng)玻璃，但他看不見(jiàn)我，他什么也看不見(jiàn)。他頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子也很長(zhǎng)，腋下緊緊夾著一個(gè)灰色的包。有一剎，我以為這是我的父親。但這不是我的父親。我從未見(jiàn)過(guò)我的父親。

隨后，他消失在馬路另一邊的黑暗中，那兒的小道是條陡坡，通往下面的亞恩谷。我坐著，手臂直挺挺地伸在面前，雙手死按住方向盤，車尾有一半戳在對(duì)面的車道里。天仍是黑的。甚至更黑了。兩道車前燈的光從山下逐漸逼近。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，但汽車不肯啟動(dòng)，我又試了一次，這下車子突突地活了過(guò)來(lái)。我感覺(jué)我的呼吸提到了嗓子眼，我氣喘吁吁，像條狗似的。在另一輛車撞到我以前，我退回右邊的車道，然后轉(zhuǎn)過(guò)方向盤，緩緩下坡，朝莫斯公路駛?cè)?，下山后右轉(zhuǎn)，駛往奧斯陸。

從前，在延斯·斯托爾滕貝格首次領(lǐng)導(dǎo)紅綠聯(lián)盟執(zhí)政期間，我住在奧斯陸東北面的魯默里克，可我越來(lái)越少開(kāi)便捷的路進(jìn)奧斯陸——不走E6高速，而是在首都東面兜一大圈，從利勒斯特倫經(jīng)埃內(nèi)巴克，到海于克托，因?yàn)檫@段路喚起甜蜜的回憶。

固然，那么開(kāi)遠(yuǎn)很多，花費(fèi)更多時(shí)間，但關(guān)系不大，我已經(jīng)一整年沒(méi)有上班，也不知道接下來(lái)會(huì)怎樣。社會(huì)保障署寄來(lái)一封信，通知我去他們的辦事處一趟，但我估計(jì)我不用馬上回去上班。只要我記得吃藥，日子在不知不覺(jué)中流逝。

我把車速控制在略比限速慢一點(diǎn)，沿莫斯公路往連接烏爾夫亞島和大陸的懸索橋駛?cè)?。路上的車還不多。我緩緩行過(guò)那座在我身下?lián)u晃的橋，一種美妙的感覺(jué)，猶如在船的甲板上，我喜歡那種感覺(jué)。

我把車停在右邊的路側(cè)停車帶里，位于那兒的彎道上，然后我靠著椅背，閉上眼睛，等待。用腹部呼吸。接著我打開(kāi)車門，伸出雙腿，走到車子另一邊，取出舊的黑色袋子，里面裝了漁具。沒(méi)什么特別的，一套釣組，包含一根釣線和二十個(gè)釣鉤，末端有一顆鉛錘。

平日固定的釣客已經(jīng)到了，沿欄桿一字站開(kāi)，他們?cè)谀莾阂呀?jīng)站了十年或更久。我也許是這么多年里唯一新加入的，但沒(méi)有人問(wèn)我為什么突然出現(xiàn)。過(guò)去三個(gè)月里，我每周至少來(lái)這兒兩次。

我手里提著袋子走到橋上，離我最近的那名男子轉(zhuǎn)過(guò)身。他學(xué)童子軍做出三個(gè)手指舉到帽檐的敬禮動(dòng)作。他疊穿了兩件毛衣，外面那件是藍(lán)的，里面那件是白的，應(yīng)該說(shuō)是米色，兩件都破破爛爛的，人們叫他“貨柜”約恩。他的手上戴著露指手套，也可能是普通的手套，他把手指部分剪了。我見(jiàn)過(guò)報(bào)童這么做。那副手套是意想不到的淺紅色，近乎粉紅。

“有魚(yú)上鉤嗎？”我問(wèn)。他沒(méi)有作答，而是微笑著，指指鋪在他腳邊地上的報(bào)紙。上面有一條中等大小的鱈魚(yú)和兩條鯖魚(yú)，一條仍在扭動(dòng)身子。他眨了眨左眼，舉起右手，亮出五個(gè)手指，亮了三遍。

“十五分鐘內(nèi)。”我壓低聲音驚呼道。

有人丟了一個(gè)塑料袋，附在欄桿上，是國(guó)際合作社聯(lián)盟或什么的袋子，反正不是他的，那點(diǎn)確信無(wú)疑，同樣扔著的還有兩個(gè)揉扁的紙杯，一張淺色、沾著番茄醬和芥末醬的餐巾紙，以及更遠(yuǎn)處一團(tuán)纏結(jié)、不中用的釣線?！柏浌瘛奔s恩用一只手套捂著嘴，咳嗽了好幾聲，那聲音里回蕩著一種不祥的空響，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著黑暗說(shuō)：

“該死的外國(guó)佬。大白天捕魚(yú)。”

我從他身旁走過(guò)，停在兩根懸索間。每?jī)筛鶓宜髦g標(biāo)有一個(gè)數(shù)字，這段間隔標(biāo)的是九。我從釣組上解散最后一個(gè)釣鉤，抽出半米長(zhǎng)的釣線，身體傾過(guò)欄桿。我笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下手腕，讓末端帶鉛錘的釣線慢慢從釣組上解開(kāi)，落入水里。在每只釣鉤的頂端，我纏了一小段閃閃發(fā)亮的紅色膠布。我的叔叔正經(jīng)捕過(guò)幾次魚(yú)，在從這兒更往南一點(diǎn)的邦內(nèi)峽灣，離羅爾德·亞孟森的故居不遠(yuǎn)，他劃著免費(fèi)租來(lái)的小船，總是用貽貝做魚(yú)餌。他想要在咸水區(qū)捕魚(yú)，這在六十年代初是合法的，他駕駛灰色的沃爾沃小轎車，開(kāi)很遠(yuǎn)的路，穿著高筒防水膠靴，走在貝肯斯坦碼頭旁的淺灘里，波光粼粼的水面沒(méi)至他的靴筒上沿，他卷起襯衫衣袖，徒勞地企圖在每次彎腰抓貽貝時(shí)不弄濕袖子，他把貽貝放進(jìn)一個(gè)劈成兩半、漂浮在他身前的桶子里。

不過(guò)這一切對(duì)我而言太麻煩，我自然沒(méi)有像他那樣大老遠(yuǎn)地去找魚(yú)餌，我釣的魚(yú)吞的餌和我叔叔那時(shí)釣的魚(yú)吞的餌沒(méi)有差別。用不著魚(yú)餌，橋上的其他人說(shuō)，只要有亮晶晶的東西，它們就上鉤。

我把一個(gè)從自行車上拆下來(lái)的輪轂安在欄桿上，用擋泥板的支架把它和最上端的扶手牢牢固定在一起，這類裝置叫作卷?yè)P(yáng)機(jī)，通常系在漁船的舷緣，你想要的話，店里也許買得到，但這是我的個(gè)人專利。我把釣魚(yú)線置于凹槽里，這樣，我可以和緩地拉起或放下釣線，不會(huì)使它因擦著欄桿而磨損，以至最終在響亮的嘣一聲中斷裂。發(fā)生這種情況，大家保證一樂(lè)。

天慢慢破曉。我在那兒站了兩個(gè)多小時(shí)，一條魚(yú)也沒(méi)上鉤。這教我懊惱，可坦白講，我不再愛(ài)吃魚(yú)。不像以前愛(ài)得不得了。釣到的魚(yú)，我總是送人。

一般說(shuō)來(lái)，我在第一波車流下山、向橋駛來(lái)以前開(kāi)車回家，可今天我磨磨蹭蹭。我甚至還沒(méi)開(kāi)始收拾我的袋子，駛來(lái)的都是豪車、昂貴的車。我轉(zhuǎn)身，背朝馬路，身上緊緊裹著那件已有磨損的深藍(lán)色雙排扣厚呢短夾克。那件夾克，我從年少住在默克鎮(zhèn)時(shí)穿到現(xiàn)在，老的銅鈕扣里只有一顆仍完好無(wú)損，我戴了一頂和夾克同樣藍(lán)色的羊毛帽，下拉蓋住耳朵，因此從背后沒(méi)有人能認(rèn)出我是誰(shuí)。

我把釣組綁在欄桿上，轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下，從袋子里的那盒煙中抽出一支。我實(shí)在應(yīng)該戒煙的，近來(lái)每天早晨我時(shí)?？人?，這是一個(gè)不好的征兆，此時(shí)一輛車在我跟前停下，駕駛座一側(cè)的車窗與我的臉平齊。我嘴上叼著煙，在站起身之際劃了一根火柴，用握攏的手擋著。我一直都用火柴，我不喜歡塑料的東西。

那是一輛灰色、嶄新的梅賽德斯車，漆涂得锃亮，閃現(xiàn)著一種皮膚在某些時(shí)刻、某些情境下會(huì)有的照人光彩。接著，車窗無(wú)聲地?fù)u了下來(lái)。

“吉姆，莫非是你？”他說(shuō)。

我當(dāng)即認(rèn)出了他。是湯米。他的頭發(fā)稀疏了，有點(diǎn)花白。但他左眼上方那道橫的疤痕依舊清晰可見(jiàn)，白晃晃的閃著銀光。他穿著一件紫色大衣，扣子扣到領(lǐng)口。那看起來(lái)不是便宜貨。他沒(méi)有變，可他看上去又像《全民公敵》里的喬恩·沃伊特。皮手套。藍(lán)眼睛。有點(diǎn)教人捉摸不透。

“是我，沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“真沒(méi)想到呀。多少年了。二十五年。三十?！蔽医拥?。

“差不多。再長(zhǎng)一點(diǎn)?！?

他露出微笑?！澳菚r(shí)我們各自走了不同的路，對(duì)吧?！彼麤](méi)有說(shuō)分別是哪兩條路。

“確實(shí)如此?！蔽艺f(shuō)。他微笑著，他很高興見(jiàn)到我，或似乎是這樣。

“原來(lái)你在這座橋上釣魚(yú)呢，戴著帽子，結(jié)果我來(lái)了，開(kāi)著這輛車。它可不便宜，我能告訴你的就那么多。但我買得起。真的，買兩輛也行，或者更多，假如我想要的話，現(xiàn)款支付。這豈非不可思議?！彼⑿χf(shuō)。

“什么不可思議？”

“命運(yùn)到頭來(lái)變成這樣。逆轉(zhuǎn)?！?

逆轉(zhuǎn)，我心想。是不是那樣?？伤f(shuō)這話不是為了奚落我。他決不會(huì)，只要他還是我們年少時(shí)的那個(gè)他就不會(huì)。他僅是覺(jué)得不可思議而已。

“是啊，”我說(shuō)，“你也許講得對(duì)。是挺不可思議的?！?

“釣到魚(yú)啦?！彼f(shuō)。

“屁也沒(méi)有，”我說(shuō)，“估計(jì)是我今天運(yùn)氣不佳?！?

“但你不需要釣魚(yú)吧。我指的是，釣來(lái)吃或干什么，你懂我的意思?！?

“不需要?！蔽艺f(shuō)。

“因?yàn)榧偃缒阌行枰铱梢詭湍恪！彼f(shuō)，我沒(méi)接話，然后他又說(shuō)，“那樣講實(shí)屬冒犯，抱歉。”他的臉緋紅起來(lái)，看上去像是多喝了點(diǎn)酒時(shí)會(huì)有的樣子。

“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。

那并非沒(méi)關(guān)系，但過(guò)去的他曾如此重要。我們?cè)L(fēng)雨同舟、同甘共苦過(guò)。

更多車子下山向橋駛來(lái)，只有一條車道，因而他們?cè)谒竺媾牌痍?duì)，一輛車?yán)镉腥似疵蠢取?

“見(jiàn)到你真好，吉姆。也許以后還有機(jī)會(huì)。”他說(shuō)，在他講出我的名字時(shí)，我感到有點(diǎn)不自在，好像一束手電筒的光直接照在我的臉上，我不明白他說(shuō)“還有機(jī)會(huì)”是什么意思，或倘若真有，會(huì)出現(xiàn)什么情況。接著，那扇茶色玻璃車窗搖了上去。他舉起手，車子開(kāi)動(dòng)，加速駛過(guò)那座橋，在橋的另一頭左轉(zhuǎn)，朝城市的方向馳去。天幾乎全亮了。今天會(huì)是一個(gè)晴朗的日子。

我將釣線纏回釣組上，動(dòng)作笨拙得和解開(kāi)釣線時(shí)一樣，然后把最后一只釣鉤塞進(jìn)卷軸里，我走在欄桿旁，鉛錘懸蕩著，我把那根沒(méi)怎么抽的煙丟了出去，越過(guò)懸索，朝水面劃出一道帶紅光的弧線，我把釣組放入袋中，把袋子放進(jìn)后備廂，關(guān)上蓋子，走到副駕駛座一側(cè)，旁邊是灌木叢，就在灌木叢結(jié)束的地方，我跪下，用雙臂緊緊抱住自己的身體，試圖緩慢地呼吸，可我做不到。我哭了起來(lái)。我張大嘴巴，這時(shí)嘈雜聲不那么喧嘩了，空氣的流動(dòng)進(jìn)出變得容易，我的呻吟也沒(méi)那么厲害了。這多少有點(diǎn)兒奇怪。

那陣陣襲來(lái)的痛需要時(shí)間才能消退，我必須先把自己搞到精疲力竭。于是我讓事情順其自然。人能自學(xué)的東西真是不可思議。最后，我用一只手撐著車門，站起身，用另一只手擦了一把臉，走回到車子的另一側(cè)。橋上的其他人正忙著他們自己的事。有三個(gè)人準(zhǔn)備要走。我上了車。我是里面唯一有車的。我不知道其他人住在哪里，但我猜應(yīng)該不太遠(yuǎn)，假如他們可以走路過(guò)來(lái)?；蛟S他們是坐公共汽車吧，要是有車到這里來(lái)的話。有一次，我問(wèn)有沒(méi)有人想搭便車，他們都說(shuō)不。

過(guò)了橋，雖然莫斯公路上的車隊(duì)越排越長(zhǎng)，但我還是選了直接穿過(guò)奧斯陸市中心這條最近的路回家。這樣我得過(guò)收費(fèi)站，那要二十克朗，但假如先前我沒(méi)有按我現(xiàn)在的偏好繞道，而是開(kāi)最簡(jiǎn)單的路來(lái)這座橋，那邊也有一個(gè)收費(fèi)站，所以等于是花一樣的錢。

我往反方向駛出市區(qū)，返回我來(lái)時(shí)的小鎮(zhèn)，我所行駛的東向的車道里，幾乎沒(méi)有車，也沒(méi)有人搶道。反方向的車道里全是往市中心去的車，一輛緊跟一輛，像連環(huán)似的，簡(jiǎn)直紋絲不動(dòng)，而我這邊，我駛?cè)胪呃諅惣訁^(qū)、埃特斯塔德區(qū)一帶的隧道，出來(lái)，在晨光下沿E6高速前行，然后轉(zhuǎn)入右側(cè)的岔道，往利勒斯特倫的方向，途經(jīng)卡里海于根區(qū)，整個(gè)洛倫斯古區(qū)在重建中，樓房已經(jīng)拆除、夷為平地，大型購(gòu)物商場(chǎng)和多層停車場(chǎng)正將重新拔地而起，過(guò)了中心地帶蘇爾黑姆后，到處是深不見(jiàn)底的大坑、起重機(jī)和一片片被鏟得像面包片似的土坡?，F(xiàn)在是九月，早已入秋，僅剩的幾棵樹(shù)，三三兩兩，疏落地排在高速公路兩側(cè)，煥發(fā)出黯淡的紅與金，在駛向雷林根隧道的途中，寒冷、潮濕的空氣透過(guò)開(kāi)著的窗灌進(jìn)車?yán)铩?

我從車庫(kù)往上走了兩層樓梯至一樓，開(kāi)門，回到我獨(dú)居的三室公寓。我累了。我舒展了一下脖子，轉(zhuǎn)了幾圈頭，脫掉鞋，把它們放好，讓后跟靠著踢腳板，正上方是掛在墻壁衣鉤上的外套，我把那件雙排扣厚呢短夾克掛在其中一個(gè)鉤子上，把釣魚(yú)用具放進(jìn)一個(gè)大鐵盒子，盒蓋上印著一只外形俊美的公雞，那里面以前裝的是塞特勒餅干廠生產(chǎn)的高檔精選餅干，我把盒子往里推到壁櫥的架子上，然后去浴室，用手掬滿水仔細(xì)地洗臉。我端詳鏡子里的自己。眼睛下有黑眼圈，雙眼靠近鼻梁處的眼角發(fā)紅。剛才我想必是酒后駕車。直到此刻我才恍然意識(shí)到這一點(diǎn)。

我用毛巾使勁擦干臉，穿著襪子走過(guò)客廳，去臥室窺探了一眼。她還睡著，淺黑色的頭發(fā)落在枕頭上。她的嘴唇令人感到陌生。我站在門口等待。一分鐘，兩分鐘，然后我轉(zhuǎn)身朝沙發(fā)走去，在茶幾旁坐下，點(diǎn)了一根煙。我只可以抽半根，我必須盡快把煙戒了。這個(gè)星期我可以試試看。

我在煙灰缸里掐滅煙頭，站起來(lái)朝走廊走去，在壁櫥里找出一條毯子，然后走回來(lái)，躺在沙發(fā)上。我的眼睛痛得厲害。我的眼皮幾乎無(wú)法張開(kāi)、合攏，我臉上的皮膚又干又硬，好像有張面具貼在我的顴骨上。我確信我睡不著。但我睡著了，等我醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了。我努力回憶她的名字，可那也跟著她走了。