他們站起，撣去褲子后面的泥土，出發(fā)，繞過磨坊，周圍有飼料和粉塵的味道，以及某種別的磨坊特有的味道，也許是麥芽，和啤酒有關(guān)，他們沿河朝瀑布走去，磨坊主說，昔日那道瀑布驅(qū)使磨石互相轉(zhuǎn)動(dòng)，把麥子碾成面粉，但今天，流下來的水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)，沒有規(guī)律或時(shí)節(jié)之分。他只看到一切事物的用途，看到每樣?xùn)|西可以用來做什么，什么可以賺錢，月亮照著新下的雪，藍(lán)色的銀蓮花開在山坡上，草地里有藍(lán)鈴花，風(fēng)從海上來，吹過秋天的黑麥地和火紅的山脊，鳥兒遷徙至此，又遷走，是的，萬事萬物來了又去，這一切對他毫無意義，不能增產(chǎn)，不能翻倍，一道光是下落的瀑布，它落入烏有中，那構(gòu)成一幕風(fēng)景，供許多人觀賞。但小孩子可以從他的手掌上、腰上和腿上感知到這全部的風(fēng)景，即使雙目失明的小孩也能看見。

到了山頂，在水壩附近，他們把自行車靠在欄桿上，人站在自行車旁，也靠著欄桿，向下俯瞰那道瀑布，湯米用手指仔細(xì)撫過他的眉毛和沿著眉毛的那條深長的傷口，還有他臉頰上的結(jié)痂，他說，有時(shí)你會不會想要跳下去，縱身一躍，像鳥那樣翱翔。我了解，吉姆說，只要爬到欄桿上，一個(gè)俯沖。我的母親說，跳下去、飛在空中并不危險(xiǎn)，假如你喜歡，可以從摩天大樓上跳下來，那不危險(xiǎn)。著陸才是問題所在。我以前聽過那個(gè)講法，湯米說。我知道，吉姆說。每個(gè)人都聽過。

他們跨上自行車，蹬著轉(zhuǎn)過沿河的彎道，一條非常細(xì)的河，但那是他們的河，河貍溪，雖然這么叫，但它比溪寬多了。水里以前有河貍，現(xiàn)在一只也沒了。只有當(dāng)?shù)氐睦先四芑貞浧鹂匆姾迂偟那榫?。糟蹋啊，老人說，可惜你們那時(shí)不在，我們看見河貍把跟城市里的大廈一樣高的樺樹推倒，它們只吃樹冠上的一點(diǎn)嫩枝，吃完就開始啃新的一棵，那些樹留在原地腐爛?？粗倘诵奶郏幌裨?，老人說，這么多燒火的木柴白白浪費(fèi)，幸好那些該死的河貍，現(xiàn)在都沒了。我用槍打過幾只，一位老前輩說。可吉姆和湯米倒是很想見一見河貍推倒樹的情景，一次就行，看需要多長時(shí)間，那估計(jì)會很有趣，而后，他們沒有從平常的方向，而是從南面進(jìn)默克鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)入BP加油站，把自行車停在加油泵之間，揣著口袋里的錢，走進(jìn)售貨亭，去買皇冠牌冰激凌。那是六月，天很熱，湯米的父親消失得無影無蹤。自圣靈降臨節(jié)后的那天以來，沒有人見過他，沒有人切實(shí)搞明白他是怎么拖著那樣一條腿離開的，怎么可能沒有人看見他。第二天，四個(gè)孩子回到家，他人不在，一切和他們離家時(shí)一樣，客廳里的桌椅翻倒著，一個(gè)花瓶落在地上，裂成天藍(lán)色的碎片，墻上的畫掛歪了，其中一幅的玻璃鏡框碎了。那根跑柱式棒球的球棒仍在地上。人人都知道湯米和球棒的事。人人都知道他父親的腿的事。

臉怎么樣，柜臺后面的男人問，還疼嗎。不，好了，湯米說。當(dāng)然沒好，臉還在疼，而那人說，這個(gè)也拿上，說著，他送了湯米一塊快立可脆心巧克力[1]，放在他買的冰激凌上?，F(xiàn)在就吃了吧，那人說，別管晚飯，就這一次，對你不會有害處。謝謝，湯米說，但我恐怕會留到今晚，電視放罪案節(jié)目的時(shí)候。也行，那人說，他的名字叫呂斯布，你會應(yīng)付得來，他說。事情很快會解決，到時(shí)你就可以卸下所有擔(dān)子。你可以來我們家吃飯，吉姆說，我們有河鱸，是我自己捕的。好，湯米說，你的母親會不會同意我去。她是基督徒，吉姆說，她不會拒絕的。那敢情好，但我去不了。西麗和我得給雙胞胎做飯，我們不會有事的，我找到一點(diǎn)錢，我們?nèi)ベI了東西，所以我們有吃的。你很快會卸下這所有的擔(dān)子，呂斯布說。那對我而言沒有區(qū)別，湯米說，我們能應(yīng)付得來。謝謝你的巧克力，你是個(gè)熱心腸的人，他說，事實(shí)上，他寧可說，不用，謝謝，他不想從任何人那里得到任何東西，但呂斯布和大多數(shù)成年人不一樣，他的確有諦聽你在講的話。

他們走到外面的加油泵旁，湯米剝?nèi)グb紙，把那塊巧克力平分成兩半，每一半兩條，巧克力里面有餅干，他把一半遞給吉姆，可吉姆說，你們可以像你剛才講的，今晚放罪案節(jié)目時(shí)，一人吃一條，你們四個(gè)人，正好。湯米看了看吉姆，又低頭看了看那塊巧克力。摸上去軟軟的。他微笑。反正要化了，他說。我們現(xiàn)在就把它吃了吧。吉姆欣然接過他那塊，他們把巧克力吃了，身后，呂斯布站在柜臺旁，透過窗戶，看他們上了自行車，左手拿著冰激凌，右手握著車把，從加油泵中間騎出來。他搖搖頭。事情會解決的，他口中念道。必須解決。

接著他走進(jìn)工場。里面停著約恩森的歐寶船長豪華轎車，車身漆得锃亮，看不見一丁點(diǎn)銹斑，但約恩森自己完全不會修車，他不知道怎么擰緊螺帽，怎么換火花塞，他會修理世上幾乎任何東西，就不會修車。有幾次，約恩森掀開引擎罩，頭腦變得一片空白，他砰地重新蓋上，然后碰到問題，他把車送到呂斯布在BP加油站的修理廠，通常只是一點(diǎn)小毛病，無足輕重，假如約恩森花時(shí)間檢查一下，哪怕生平就一次，他也能自己在幾分鐘內(nèi)修好。如今，呂斯布即將退休，他該怎么辦。那不是遙遠(yuǎn)的事，他厭倦了這份工作，厭倦了嘰嘰呱呱、二頭肌長得似舉重運(yùn)動(dòng)員的長舌婦和像湯米·貝里格倫的父親那樣的惡棍，厭倦了下三濫的車，厭倦了瓦特堡和斯柯達(dá)，厭倦了以不顧一切的速度奔向磨坊、又重新駛回家的脫粒機(jī)和沃爾沃卡車，當(dāng)這些車停下，讓司機(jī)可以開著車窗聊天時(shí)，道路堵塞，粉塵從敞露的拖車的平板上打著旋兒飛起來，吹進(jìn)他的屋子，他們甚至懶得把車開到路邊。他厭倦了狡詐的農(nóng)夫，同他們講話時(shí)他甚至無法不感到困惑和憤怒，他永遠(yuǎn)習(xí)慣不了他們的交談方式，從來不開門見山，永遠(yuǎn)旁敲側(cè)擊、閃爍其詞地兜圈子，他們的臉上總是掛著詭譎的笑容，他來自薩爾普斯堡，他學(xué)不會這一套，每次總有某些滑稽之處，可他怎么也聽不懂那個(gè)該死的笑話。所以現(xiàn)在這結(jié)束了，他打算退休，搬去奧斯陸，去他姐姐家，位于拉柯街7號，靠近奧克塞爾瓦河和斯高啤酒廠，里面有碩大、發(fā)亮的銅制啤酒桶，在特隆赫姆路上走過時(shí)，可以從窗戶看見那些大桶。上帝啊，他期待那一天的來臨。

他們騎車離去。那是星期五，今晚有罪案節(jié)目，回家的路上處處夏意盎然，離放假只有兩個(gè)星期，草地綠油油的，一切都是綠油油的，樺樹的葉子綠了，云杉樹也綠了，無論轉(zhuǎn)頭往哪個(gè)方向看，天地萬物都是綠的，沒有一樣不是綠的，田野綠了，不是初秋時(shí)的金黃。湯米已恢復(fù)上學(xué)，自圣靈降臨節(jié)后的那天以來，他一直請假，頭一個(gè)星期，他只能用一只眼睛看東西。默克鎮(zhèn)的醫(yī)生出診，替他縫好傷口，又走了，由于家里只剩三姐妹和湯米，除了吉姆以外，誰都不準(zhǔn)進(jìn)去幫忙。地方警察局的警佐前來，也無功而返，我們會妥善處理這件事的，他說，這樣不行，你們且等著，他說，可他沒辦法跨過門檻，察看他們在屋內(nèi)的情況，湯米不讓他進(jìn)去。見鬼的，那小子，他在朝車子走去的途中說，我們到底該拿他怎么辦。湯米寸步不讓，沒有一戶鄰居敢靠近他家。他們就這樣在路上來來往往，進(jìn)出各自的家，早晨去上班，下班回來，吃飯，晚上看電視，若是星期六晚，看的是七點(diǎn)半瑞典電視頻道放的《高查帕拉爾牧場》，維多利亞的牙齒真漂亮，有人說，可能是斯萊滕說的，即便確實(shí)如此，這樣講出來仍不免奇怪，說她有一副美麗的牙齒。你可以在她微笑時(shí)看見她的牙齒，那的確與眾不同，默克鎮(zhèn)沒有人的牙齒和她的一樣。每當(dāng)街坊鄰居從門前的石頭小徑和幾只垃圾箱旁走過時(shí)，他們總會抬頭看看這棟房子的窗戶，里面以前住著貝里格倫一家人，現(xiàn)在只剩湯米和他的三個(gè)妹妹。這教人情難以堪。

吉姆和湯米騎著自行車，從默克鎮(zhèn)一路轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎，沿碎石鋪的車道繼續(xù)向前，途經(jīng)斯萊滕的家。他正抱著手風(fēng)琴，坐在窗下的長凳上，手持一瓶啤酒，注視他們，他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒修剪他家的草坪，那看上去雜亂無章，但他似乎不當(dāng)回事兒。那個(gè)男人，他一蹶不振，墜入莫大的虛空中，因?yàn)樗钠拮尤チ藠W斯陸，還把孩子也帶走了，兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，埃伊爾和艾于敦，艾于敦曾與他們同班，雖然他和吉姆、湯米是鄰居，而且同齡，但他們和他不是朋友。他們之間容不下別人。

隨后，湯米瞥見西麗和警佐，在家門前的陽光下。雙胞胎姐妹坐在臺階上，雙臂環(huán)抱身體，仿佛是秋天，她們要凍僵的樣子，但現(xiàn)在不是秋天，是光彩奪目的盛夏，警佐站著，手臂交叉，襯衫袖子一直卷至腋下，他威風(fēng)凜凜，這顯而易見，重點(diǎn)就在于此，那是展示給別人看的。他站在那兒等待，他在等湯米，湯米立刻明白，他們在等的人是他，他們四個(gè)人，他想，我也不弱，他不一定能抓到我，假如我反應(yīng)敏捷，假如我比他反應(yīng)敏捷的話，他抓不到我。他本可以當(dāng)即止步，往別處去，但沒有其他路可走，西麗在那兒，還有雙胞胎姐妹。有一輛他以前沒見過的車，和警車一樣停在路旁。警車是一輛黑色的沃爾沃，而另外這輛紅得像一面共產(chǎn)主義旗幟，是一輛廂型車，側(cè)面漆著字，但湯米和吉姆都認(rèn)不出是什么字。那廂型車上寫的什么，湯米問，你不是遠(yuǎn)視眼嘛。吉姆素來坐在教室后面的大窗戶旁。我的確是，吉姆說，但我認(rèn)不出來。我猜那大概是木匠的運(yùn)貨車，車身上有錘子圖案。所以他是個(gè)木匠。他想必是默克鎮(zhèn)新來的，因?yàn)樗麄円郧皼]見過這輛廂型車，假如見過，他們會記得，顏色如此鮮紅，后面的門上還繪有一把黃錘子，他肯定是一名共產(chǎn)主義者。

吉姆跟著湯米一路前行，雖然他的母親在他們騎車經(jīng)過時(shí)已出來，在家門口目不轉(zhuǎn)睛地望著他們，而后他們剎車，在離貝里格倫家不遠(yuǎn)處下了自行車，把車靠在垃圾箱上，警佐戴著墨鏡，就站在垃圾箱后面。他徐徐松開交叉的手臂，垂落在腰間兩側(cè)，像個(gè)匪徒似的，任手臂掛著，微微與大腿分開，僅食指向前彎曲成一個(gè)少見的弧形。他在微笑，他的腰上系了一條寬皮帶，有個(gè)斗大的皮帶扣，銀光閃閃，上面是一個(gè)骷髏頭，眼窩里嵌了兩顆紅玻璃眼珠。

前門臺階上有四袋東西。最大的一袋是西麗的，第二大的是湯米的，兩袋最小的一模一樣，看似像洋娃娃的盒子，擺在大塊狀的石板上。每一袋都裝得鼓鼓囊囊。他們的書包放在草地上。出了什么事，湯米問。你們要搬家了，警佐說。我們不能搬，這是我們的家。哦，不行，你們必須搬，警佐說，你們不能獨(dú)自住在這兒，你們無法照料自己。我們當(dāng)然可以，湯米說?；奶?，警佐說，再說了，這里根本沒有你的說話權(quán)，你還未滿十六歲。我很快就十六歲了，湯米說。你才十三歲，警察說，你以為我不知道你的年紀(jì)，你上七年級，你當(dāng)我是傻瓜呀。再過兩個(gè)星期，我就畢業(yè)了，湯米說?？丛诶咸斓姆萆?，閉嘴，警佐說。拿好你們的包裹，放到我的車后面，這樣我們可以走了，不，你們兩個(gè)不用，他對雙胞胎姐妹說，你們帶著你們的包裹，走到馬路對面去。他指了指，湯米望向馬路對面。利恩夫婦站在他們家門前的臺階上，他們等著，他們眼睜睜看著發(fā)生的一切，但沒有穿過馬路，走到這邊來。我們和他們談過好幾次，兒童福利署也和他們談過，他們愿意收養(yǎng)你們，警佐對雙胞胎姐妹說。什么，你不能把我的妹妹送人，湯米說。他用眼角余光看見那位木匠站在他的廂型車旁，他在抽煙，身體靠著引擎罩。后面有一扇車門開著，他的器械裝備在車?yán)?，一個(gè)工具箱和一疊木板，那位木匠也在等待，抬起頭發(fā)呆，從嘴里對著陽光吐出縷縷白煙。雙胞胎姐妹提起她們的包裹，開始邁步。嗨，姑娘們，等一下，湯米說，她們停下，轉(zhuǎn)身，看著湯米，面露微笑。我們可以打電話給你，她們說。噢，看在上帝的份上，湯米說，這兒沒有人有電話，那只是你們在電影里看到的，人們互相打電話，可她們聳聳肩，做出一模一樣的鬼臉。那也是她們在電影里見過的雙胞胎的舉動(dòng)，但湯米記不起是哪部電影。接著她們再度出發(fā)，朝馬路走去，然后穿過馬路到另一邊，經(jīng)過垃圾箱，再沿石板路往前，等她們走到利恩夫婦的房子前，利恩先生和利恩太太一人牽著一個(gè)雙胞胎的手，領(lǐng)她們進(jìn)屋，關(guān)上了門。

我們能帶的只有這些嗎，湯米問，我們還有很多東西呢，他說。警佐說，兒童福利署的人認(rèn)為，你們最好換個(gè)地方，重新開始，他們說，這間屋子里發(fā)生過太多事，警察局長也同意，所以一切就這么定了，你們就帶包里的這些東西。誰講的，湯米說著，朝門跑去，拉開門，沖過走廊，進(jìn)客廳，里面的一切干凈整潔，他們把每一樣?xùn)|西都清洗收拾過，那是星期六湯米身體康復(fù)后他們做的。他們把那間屋子變成家，全是西麗和他憑他們自己的力量完成的，他們給房間通風(fēng)，驅(qū)走香煙的煙味，打掃每個(gè)角落，做吃的，照顧雙胞胎姐妹，晚上一起看電視，大家從未這樣快樂過，他跑上樓梯，去他們的房間，鉆到床底下。那根跑柱式棒球的球棒放回了原處，他再度爬出來，他在書架上找到約翰·斯坦貝克的那本書，是吉姆送他的禮物，可他還沒讀過，他走到窗邊，一把推開窗，朝西麗喊道，你有什么想要的東西。我的日記，她大聲說。他走到她的床旁，從枕頭下拿出那本日記，他知道日記放在那兒，她知道他知曉日記的存放處。他從來沒看過她的日記，雖然要看很容易。接著他回到樓下。

湯米走出屋子，手里拿著那根球棒，警佐說，不不不，那樣可不好，球棒不能帶，看在老天的份上，你是傻還是怎么的，他說，但湯米不肯松開球棒，警佐不想動(dòng)手，不想在眾目睽睽的馬路上動(dòng)手，怕萬一他落敗。嗨，湯米。你覺得帶上那根球棒明智嗎，吉姆問。我不知道，湯米說。也許不明智。但他不肯交出球棒。你們倆坐進(jìn)去，警佐說，西麗上了車，湯米對吉姆說，明天見。明天見，湯米，吉姆說，別傷心。我不傷心，湯米說，然后他上了車。他把日記遞給西麗，她接過，使勁按在胸口。謝謝，她說。我們?nèi)ツ睦铮瑴讍?。你們?nèi)ツ?。西麗和我，我們將住在一起，對不對。你傻呀，警佐說，你們當(dāng)然不在一起。你們兩人分開住，你傻呀，他說，你難道不明白這道理，說著，他給車子掛上擋，緩緩起步，然后加速。

向前開出兩三百米，約恩森從家里跑出來，那一幕頗為驚人，他的模樣局促不安，行動(dòng)笨拙，他直接走到碎石路上，雙手叉腰，停在路中央。警佐哼唧了一聲，踩住剎車。他搖下車窗。什么事，他問。約恩森走到車子一側(cè)，他在想，我必須這么做，沒有選擇，這件事，我不能撒手不管，他彎下腰，手?jǐn)R在車門上，朝開著的車窗里說話，我想收留湯米。什么，警佐說，不行，我們已經(jīng)選好了別人。誰，約恩森問。警佐講了一個(gè)名字。他紅了臉。怎么回事，湯米在后座發(fā)問。不，不，那不成，約恩森說。

警佐隔著擋風(fēng)玻璃，眼睛定定地直視前方。他深吸了一口氣，慢慢呼出。我知道，他說。他向后一靠，仰頭望著車頂。這一帶有人有電話嗎，他問。沒，約恩森說，我的意思是有，赫伊蘭自然有，約恩森一邊說，一邊指著再往前、隔了幾戶人家的地方。他剛裝了電話，很快會有更多人裝的，他們即將動(dòng)工挖溝，他說。警佐搖搖頭，突然，他感到疲憊萬分，為什么偏偏是他處理這件事。他哼唧著下了車。媽的，他壓低聲音說。他把黑色的車留在馬路中間，車門開著，發(fā)動(dòng)機(jī)也沒熄火，就往前朝赫伊蘭家走去，同時(shí)把襯衫袖子放下來，拉至手腕，此時(shí)的他像換了個(gè)人，更像他們熟悉的他，更像他們中的一員。畢竟，約恩森曾是他哥哥的同班同學(xué)。

湯米下了車，走到車子后面，站著，遠(yuǎn)眺他生來住的那間屋子。木匠已用木板封了一扇窗，準(zhǔn)備要封下一扇。那間屋子看起來已面目全非，像瞎了似的，不是一個(gè)家該有的樣子。他感覺想吐。仿佛整個(gè)人在空中打轉(zhuǎn)。仿佛他正在墜落。我在墜落，湯米想，那真奇怪。我頭暈得厲害。他蹲下，身體前傾，指關(guān)節(jié)抵著碎石路面。而后他吐了。我十三歲，他心想，秋天我就十四歲了，可他感覺不到任何年紀(jì)。隨后他聽見警佐從赫伊蘭家回來。媽的，警佐一邊走一邊說，他哼唧了一聲，像他經(jīng)常的那樣，他有一顆沉重的心，無論到哪里，他都懷著這顆心。湯米站起，走回車子一側(cè)。約恩森正立在那兒。我和警察局長通了話，警佐說。他看了看湯米，他連眼睛也不眨一下。接著他對約恩森說，他可以暫時(shí)住在你這兒。等兒童福利署能找到別的人家為止。他不可以和你一起生活，你一個(gè)人獨(dú)居，他必須由一戶完整的人家收養(yǎng)，那是規(guī)定。你可明白，警佐說。約恩森不響。接著他說，行。你可以去拿你的包了，警佐吩咐湯米。湯米繞過車子，打開后備廂，取出他的包，然后走回去，把包放在路上，打開西麗一側(cè)座位的門，她縮在角落，把日記緊緊抱在胸口。他探身進(jìn)去。他們互相對視。喂，他說，她露出微笑。她暫時(shí)同我一起住在約恩森家，行嗎，他高聲問。見你的鬼，警佐說，你到底有沒有在聽，她當(dāng)然不能和你住一起，你傻呀，他說，老天爺。沒關(guān)系，湯米，西麗說，我會沒事的。你確定，湯米問。你知道你要去哪里嗎，他問。知道，西麗說，在你和吉姆回來前，他告訴我了。我去利德森家。行，湯米說，誰是利德森。我不知道他是什么人，西麗說。湯米直起身，抓著車門的門框不放。那明天見，西麗，他說。明天見，湯米。他關(guān)上車門，警佐上了車，發(fā)動(dòng)引擎，他們開走了。

走吧，我們進(jìn)去，約恩森說，湯米拿起他的包，他們朝屋子走去。

注釋

[1]Kvikk Lunsj，原意“快速午餐”，是挪威芙蕾雅巧克力公司旗下的一款產(chǎn)品。