約恩森和我坐在廚房面向馬路的窗旁。那是晚飯時(shí)間。從窗戶我能看見(jiàn)那條馬路拐過(guò)彎道，進(jìn)入居民區(qū)，經(jīng)過(guò)吉姆和他母親住的房子，繼續(xù)延伸，但我看不見(jiàn)我過(guò)去住的那間房子。倒不是說(shuō)那有什么要緊。那間房子已經(jīng)沒(méi)了，恰好在一個(gè)星期前，五月末，它被燒了，光是知道這件事就令我感到輕松暢快，肚子里像充了氦氣，飄飄然的，煙和刺鼻的灰燼的味道仍彌漫在空氣里。

我們互相間話不多。那很平常。我們熟悉彼此，非常了解對(duì)方，...