我穿過面向停車場的門，走進中央醫(yī)院，經過接待處和資訊亭，經過對著樓梯的小餐廳。樓下是“地堡”，一九七一年吉姆住院的地方，那是三十多年前的事，當時我們正青春年少，很容易忘記年輕時我們眼中的一切與眾不同，那看似比實際美好，時光如此充裕，后來一轉眼，事事往壞的方向發(fā)展，嚴重惡化，整個世界一天接一天地走向崩毀。這次，我要去的是四樓，以前我總是跑著上樓，但今天我坐電梯。原因是，我喝了太多酒。

在四...