《要愛具體的人》，這本書的書名取自于書中一篇文章的題目。和編輯們商量書名的時候，我們在第一時間不謀而合地選中了它。等到定了之后，我才開始琢磨，這書名怎么就那么投我們的心思呢？

要，這個字頗有一種祈使句的口氣，仿佛命令。但用在此處當然不是命令。這是我的自說自話，是我對自己的提醒。而之所以有此提醒，是因為我發現，相比于具體的人，抽象的人總是更容易讓人愛的。比如那些在舞臺中央的明星偶像，抑或是那些活在傳說中的歷史人物。他們在抽象中纖塵不染，散發著璀璨的光芒。就人的意義而言，這些抽象的人就是我們的“詩與遠方”。而身邊所有具體的人——無論熟悉的還是陌生的人，他們是多么的灰暗駁雜，懦弱易碎，與此同時，柔軟溫暖，剛硬熱烈，堅韌頑強，這也是他們。走在大街上，坐在地鐵里，看著身邊這些陌生面孔，我知道，所有抽象的形容詞都附著在這些具體的人們身上。

我清楚地知道著他們，如同知道著我自己。因為毋庸置疑，我就是他們中的一個，最平平無奇的一個。我提醒自己去愛他們，其實就是提醒自己去愛自己。

至于愛，這當然也是艱難的，如同修行——去掉“如同”吧，就是修行。不知不覺，我的寫作時長已經有三十多年。可以說，在這三十多年里，我既學習著如何寫作，也學習著如何愛自己，更學習著如何愛這個世界。

愛這世界的什么呢？當然只能是人。

網約車司機、菜市場小商販、保潔女工、飯店服務員、散步時邂逅的孤獨的老人……我在生活中遇到的這些具體的人們，就這樣聚集在了這本書中。就是這些具體的人們，常常讓我感到這個貌似散淡的世界其實是那么默契，這個貌似黯淡的世界其實是那么多彩，這個貌似粗糙的世界其實是那么精微，這個貌似平凡的世界其實是那么可愛。

汪曾祺曾在一篇自述文章里寫自己的童年生活，說他小時候從家到學校的路上要經過一條大街和一條巷子，街巷上有很多店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊等等，“我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。”

——辛勞、篤實、輕甜、微苦，這四個詞準確地擊中了我。是的，這也是我從這些具體的人們身上感受到的氣息。從他們身邊路過時，和他們擦肩而過時，他們的這些氣息總是會讓我不由得放慢腳步，甚或駐足良久，去細細觀看，細細聆聽，細細想。

在一篇創作談里，我曾比喻自己是個拿針的人：“常常覺得自己是一個拿針的人。……拿針的人，似乎也有一根針一樣的心。常常覺得自己的心是很小很尖的，見到什么都想扎一扎，縫一縫。”——針一樣的心，不是針眼兒一樣的心。針眼兒的重點是極端狹窄的面積，而針一樣的心，其要義在于針尖的敏感和銳利。作為一個拿針的人，我有自己的小野心：渴望或者說奢望著這小小的針尖上有著天空的遼闊和海洋的深情。仿佛這小小的針尖上有一顆顆被施了魔法的種子，能夠生長出奇跡般的大。

后來就明白了，我有的只是針，種子和土壤都在這些具體的人們這里。正如《認真的人》里那個叮囑我要去什么地方看頭茬月季花的老人，她和媽媽常常奔赴這個城市的各個角落賞花，她七十五歲，她媽媽九十五歲。亦如《活得明白的人》里那個說話嘎嘣利落脆的小服務員，她在給盤里的魚翻身時告訴我們，翻魚不能叫翻魚，要叫順魚，這是黃河岸邊的老規矩……

我愛他們。我明白我的存在對他們無足輕重，但他們對我的意義卻截然不同。因為我和我的文字就生活在他們日復一日的奔波勞作中，生活在他們一行一行的淚水汗水中，生活在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏中，生活在他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸中。我和我的文字靠他們的滋養而活，他們卻對自己的施與一無所知。他們因不知而更質樸，我因所知而小幸福。