2011年元旦來臨的前一周，接到一個陌生電話，自稱鄭州市商管處的，約我12月31日夜晚去撞鐘。

“干什么？”我疑心自己聽錯了。

“撞鐘。迎接新年。在文廟。”她說，“活動是晚上十一點開始，元旦凌晨一點結(jié)束。”

我從來沒有撞過鐘，便欣然答應——我就是好奇心強，沒有做過的事，總想試一試。

31日夜，格外冷。將近十點的時候，我到街上準備打車，但走了很久，也沒有打到。將近十點半的...