1

早餐后，我拎著袋子出門。袋子里裝著昨天買的一盆花，名為如意皇后。如今，特別喜歡這種名頭吉利的東西了，什么吉祥啊，如意啊，一帆風順啊，平安果啊，富貴竹啊，萬年青之類。還有帶著點兒清新文藝范兒的，碧玉，春雨之類的，聽了名字就想買。昨天在家門口的花店拎了四盆回家，花了兩百多塊。這盆如意皇后是最貴的，獨占一百一。因為顏色好，葉片色彩斑斕的。白色的支架舉起白色的盆體，兜著花的內盆是褐紅色的塑料小盆，是最常見的那種，過于小了。

這花好養么？我問老板娘。我養花的最高理想就是能把花養活。

好養得很。她說。又叮囑說別澆水太勤快，這花不大怕旱，倒是澇死的居多。只要不澇，會越長越好，越長越大。

所以啊，這么小的花盆，怎么能夠用呢？而且我也覺得這內盆太不好看了。我家里有一堆空盆呢，都是養死了的花留下的“紀念”。我便洗出四個，準備把如意皇后倒騰到其中一個里，其他三個讓老板娘幫我選幾種，繼續種。

到了花店，老板娘一看就明白，痛快答應。她細細的眉眼，單眼皮，長得特別平凡，卻很能干。——似乎不漂亮的女人，她們的能干更讓人信服。我莫名其妙地這么覺得。她家的花不還價，寧可送點兒花，也不還價。這種風格我也很喜歡。我說我先去買菜，回頭來取。她說好嘞。

超市離家走路十分鐘。我喜歡去超市買菜，也是因為價格恒定，不費口舌。買了鮮面條，最小袋的，一塊二，足可以吃兩頓。家門口的小店，我每次只買一塊的，也能吃兩頓。如果不是自己買菜，簡直難以置信在飯店動輒十幾或者幾十塊一碗的面，成本只是五毛錢啊。

又買了一堆小東西：兩塊紅薯，一塊三；西紅柿四個，兩塊三；大蔥一小捆，兩塊；香菜一把，兩塊；黃瓜四根，三塊五；西芹一小把，一塊二；白蘿卜一個，一塊二，共計十四塊七。真便宜啊真便宜。

大媽們正在買菜，我喜歡跟在她們后面買。在買菜方面，她們絕對是專家。

大蔥面前，一個大媽在掐蔥葉子。我也跟著掐。她友善地看了我一眼，有點兒知音的意思。

大蔥兩塊錢一斤呢，四塊錢一公斤。真貴。我說。

是啊，真貴。

我家人少。

那挑個小把的。

這個好不好？

不好，不硬實。你摸一摸，蔥白硬挺挺的，才是好的。太硬了，有的長老了，蔥桿里面是空的，也不行。

說著，大媽給我挑了一個。

母親去世后，我跟著大媽們買菜，常常會想，要是母親在世，我們一起去買菜，她也會這么嘮叨吧。

超市出口的地方，有個小小的美甲攤位，靚麗的女老板正在給一個客戶美甲。后面墻上掛著一排圍巾，處理——每條十五塊。都是凈色的，我停下腳步。我的花圍巾太多了，凈色的少，應該再添兩條。何況又不貴。女人的衣柜里總是少一件合適的衣服，女人的脖子上總是少一條合適的圍巾，女人的腳上總是少一雙合適的鞋，女人的手上總是少一個合適的包……

試了一條極淺的粉，少女粉。照著鏡子，有點兒不好意思。

襯得臉色好看呀。好看。兩個女人一起看我。

又試了一條極淺的西瓜紅。

這個也好看，你皮膚白，怎么都好看。

又選了一條黑的。

這個好配衣服的。美甲的老板和被美甲的客戶興致盎然地評價著。然后攛掇：都買了吧都買了吧，這么便宜呢。

糾結了片刻，買了粉和黑。粉的不一定能戴出來，但一直特別想買粉的，真的。哪怕只是放在衣柜里看看，也想買。

花了三十。

到花店，老板娘已經把如意皇后倒好了盆，卻沒用我帶來的盆，說我的盆不合適。她用的是她自家店里大一些的褐色內盆。這個就行了，她說，不算錢。我拿去的四個小盆，她也培好土，分別裝了一盆虎尾蘭，一盆孔雀竹芋，一盆飛來風（又名崖姜），一盆文竹。告訴我怎么養，我認真聽著，其實也沒記住。自從這家花店開了以后，我就隔三岔五來，在她這里買的花草，有啥問題就讓她幫著處理，再也沒有光榮犧牲過。專家就是專家，有問題找專家就行了。

多少錢？

三十。

兩天的飯菜，四盆花，兩條圍巾，一共花了七十四塊七。我很滿意。

錢是可愛的，讓我花錢的人和事物都可愛，花錢的我，也可愛。這生活，是零碎銀子就能有滋有味的生活，更是可愛啊。

2

因為家里動了點兒小工程，就淘汰了一批早就不順眼的家具，想要買點兒新的。有朋友推薦讓去舊貨市場看看。說舊貨市場雖名為舊貨，可有很多東西還是嶄嶄新呢，性價比極高。

那就去看看。午睡后就去了朋友推薦的那家。在北三環外，也曾路過很多次，一直不知道那一大片平房是干什么的，這次終于明白了。廠房車間似的結構，一個車間就是一家店。人們三三兩兩地在門口聊天，乍一看，分不清老板和工人。但只要往店里進，他們一和你搭話，你就知道了。工人往往比較熱情，卻是職業的熱情，迎賓式的。老板呢，則稍顯冷淡，這冷淡是有話語權的冷淡，因為知道自己說話是算數的。

因為沒有想買，所以看得隨意，哪家店都進，只當瞧稀罕。辦公用品居多——這是個流通之地。應該是公司倒閉了，就賣了家具。新公司成立了，就來這里買，物美價廉。量又大，格式也統一，好收購。

也有一些私人家具，果然不少都是嶄嶄新。雖然蒙了灰塵，但一看品相就可以想見擦干凈后锃亮的樣子。這些嶄嶄新的家具，怎么就送到這里了呢？自然必有緣故。或是因為買時就不如意，買回家越看越不如意，就發賣了。或是剛結婚不久就離了婚，之后再娶時斷不能用這些雖新已舊的物件，就得處置。或者是因調動工作賣了房子搬了家……物離人，人離物，都有一本故事。

走著逛著，便看中了一個實木茶幾，才要一百五。我問可以送貨么？老板從鼻子孔里冷笑：一百五你還要送貨啊。

還看到一個很原生態的榆木茶臺，款式色澤都漂亮，含五把椅子三個條凳，一共二千八。真是太便宜了。只是太大了。好不容易騰出來的空間，我不想讓它們占得太厲害。

有個老板強烈推薦他的一套美人椅，說是四大美人呢。我便跟著他的指點認真地看那椅背，皮革面上果然印著工筆畫的四大美人。老板得意地拍著其中一個說，你看你看，這個洗衣裳的，不是西施？我說是啊，是西施。老板點頭道：我一看她在洗衣裳，就知道是西施。

西施是浣紗，不是洗衣裳。想跟他解釋這一點，后來想想，也沒必要厘清。我能跟他說，這紗不是衣服的紗，而是作為原材料的苧麻嗎？還是罷了。

我問多少錢一把？他答一百塊。又總結道，四把四百塊，不能再少了。我感慨，真便宜。一邊感慨一邊覺得，在這里，自己成了一個有錢人。看他不明所以地笑了笑，才突然意識到自己的不得體。是啊，買東西的人，怎么能感慨人家的東西便宜呢，這是對東西的不尊重，是不符合買者的職業道德的。必須嫌貴才對。

可是很沒出息的，我還是越逛越覺得便宜，越覺得便宜就越覺得自己有錢，越覺得自己有錢就越覺得該買。到底還是沒控制住，當機立斷買了一個原包裝尚沒有拆封的茶臺，含五把椅子，貨價一千九，加上一百塊的送貨費一共兩千。

真的，太便宜了。

有點兒尷尬的是，要和送貨師傅一起坐三輪，且需得并排坐在駕駛座上。從沒有享受過這種待遇，我有些惶恐。和師傅緊緊挨著坐，心里一邊打著小鼓，還一邊故作鎮靜地和他聊天，聽他講運貨的種種。很快就到了我家所在的經三路，我說經三路可能有警察，他說一般不會有。我以為他們會愛走小路躲警察，他說他們就愛走大路，大路平坦好走。幾年前曾經被警察逮住過，要扣他的車，車值一千多，他當然不舍得，就和警察講價還價，警察不理他，他趁警察開后箱蓋的時候扔進去一百塊，警察就讓他走了。這就是生存的智慧吧。

也是這位師傅，上上下下幾趟，把貨給我扛到了家。我給他拿水，道辛苦，贊他能干。他說，不能干不行啊，沒文化的人，就得能干。看著我滿屋子書，他突然又說，你是文化人吧。我連忙否認，不是，我不是。我也不知道自己為什么要否認，反正在那一刻就是覺得，否認就對了。

3

前幾天去逛菜市場一眼就看見了紅菜薹。問多少錢一斤，答四塊五。

這個菜薹的樣子和顏色有些面熟，只是和我吃過的不太一樣，要嬌小一些，氣勢上要弱一些，感情上也沒有那么親。

怎么可能一樣呢？

查日記，是2020年1月14日收到武漢朋友給我寄的洪山菜薹，那時疫情尚在蒙昧涌動中，我和武漢的朋友都不知道將經歷什么。我欣欣然在今日頭條發了個帖子，內容是“收到了武漢朋友饋贈的別致年禮：洪山菜薹。因祖國地大物博，更因我孤陋寡聞，以前居然從不曾見識過此等佳物”。洪山菜薹，武漢市洪山區特產，中國國家地理標志保護產品，在唐朝就已經是“著名蔬菜”。其莖肥葉嫩，甜脆清鮮，因顏色屬紫，也有紫氣東來的好意頭。看它開的黃花多像油菜！因它本來就是油菜啊。隨手把它立到書桌上，發現也是極好的一景呢。

閱讀量到了五十萬，引起了五百多條的網友討論：

“落單的蜜蜂”說，我們武漢在外的游子過年大都會收到“洪山菜薹”。各大菜市場都有。都叫洪山菜薹。不過正宗的產量很低，都被關系戶買去送禮啦。

“君子蘭”說，千萬別浪費了。好貴的，幾十塊錢一斤。

“湘南人家”說，冬日的美味蔬菜，頭撥的又肥又嫩，四塊錢一斤。

“別樣煙火”說，這個應該是二百九十八。

價格大討論越來越激烈，有人說，2008年吃過的洪山菜薹就一百五一斤了。有人說，寶通寺下，一百塊一把。還有人說，現在五百一斤的都有，而且就兩根。更有人說，塔影田產的兩千了。“南無我”說，塔影里的可不是有錢就能吃到的。“手機浩子”說，有次在地鐵上碰見一個送貨的師傅說，開了光的就是兩千一盒……“雪天”說，嗯，還有個名字叫作智商菜薹。

我這外地人看得眼花繚亂，不明所以。好奇心涌起，簡直想打電話問問送菜的朋友，到底多少錢。到底忍住了。最基本的社交修養還是應該有的。

明白了：世界上有兩種菜薹，一種只是菜薹，另一種是洪山菜薹。

洪山菜薹呢，也分兩種：一種只是洪山菜薹，另一種是洪山的寶通寺菜薹。

寶通寺的菜薹是不是也分兩種：一種是塔影里的，一種是塔影外的呢？

不知不覺，討論的方向又轉向菜薹的做法。

有人說，一定要摻五花肉生炒了吃。有人說，一定要用豬油或者臘肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹到了我手里，就是我最慣常的清炒。

那一捆菜薹被吃掉的過程也很有趣：開始吃得很土豪。一炒兩整根，炒上一大盤子。真叫好吃。不用配肉，清炒就很好吃。以為紫色的莖口感粗糲，其實炒出來很是細膩清香。眼看著它在炒鍋中變化，也很神奇。紫色馬上變成悅目的翠綠。漸漸地，菜薹越來越少，就吃得很吝嗇了，用各種菜來配著它吃。一直吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出來依然是那么好吃。

疫情也伴隨著這個過程。這期間和朋友頻頻聯系，話題沉重，情緒焦慮，無可安慰，就說吃的。我反復夸她送的菜薹好吃，她邊聽邊笑，說聽出來你的意思了，放心吧，明年還有，只要你喜歡，長期給你“上貢”。我說，好啊好啊，那我可記掛著啦。

對我來說，武漢的菜薹也只有兩種：自己買的，和朋友送的。

4

春天一來就特別想吃野菜。這天路過菜市場就拐進去，蔬菜區在二樓。我的視線在尋常蔬菜里跳躍，想找到一些不尋常的面貌。

在一個攤上看見了香椿。主色調是嫩嫩的暗紅，怎么看怎么舒服。有沒有一種顏色叫香椿色？

老板是個壯小伙兒，穿著件花溜溜的夾克。

多少錢一斤？

三十五。

嚯，可是夠貴的。

頭茬的呢。

頭茬的香椿是好。我附議。暗自尋思，要是搞搞價的話，能搞到三十不？

吃鮮物不能心疼錢。小老板又稍稍拖長了音兒：頭茬香椿頭刀韭，頂花黃瓜落花藕——

這河南話說的，真叫一個大珠小珠落玉盤。作為一位資深吃貨，“頭茬香椿頭刀韭，頂花黃瓜落花藕”這“四大嫩”我自然也是知道的。前三樣兒都明白，唯有落花藕有些蒙，查了資料方才懂：荷花落時氣溫漸低，蓮藕的糖分淀粉也開始沉積，待花落盡，此時新采的蓮藕豐盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鮮美。

有野菜沒？

啥？

嗯，這么問是我的錯。野菜這個詞太籠統了。應該問得具體點兒。

有面條棵沒？

沒有。

有白蒿沒？

沒有。他頓了頓，教育道：現在不叫白蒿，叫茵陳。

對對對，是叫茵陳。我回敬：正月茵陳二月蒿，三月四月當柴燒。

他笑了，說：你想想，這還沒出正月呢。

哦，就是，還沒出正月。我還以為到二月了呢。

沒出正月。

他看我的眼神，簡直就像看個大傻子。

有薺菜沒？

你點菜呢？他說，這兩天都沒有。

聽口氣前幾天有？

前幾天是有。這不是剛下過雨么。

是了，前些天連下幾場。昨天雨才停住。

下雨了不是長得更快？那啥時候能有啊？

再過兩天唄。反正現在地里是下不去腳，掏不出來。

——掏不出來。真喜歡這樣的句子啊，閃閃發光。好像是掏什么寶貝似的，不過，也是——野菜就是春天的寶貝。

現在的野菜都是大棚里的吧？

大棚如今也敞著呢，地泥得不行。

野長的得到啥時候？

也還得過幾天。又強調：姐姐，這還沒出正月呢。

要是有了，賣多少錢一斤啊？

老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。

隨行就市唄。他說。

末了還是買了半斤香椿，十五塊。有點兒小貴，不過，跟小老板逗了這會兒嘴，很愉快。值。

5

都說春雨貴如油，春雨大概也知道這句話，所以很是持重，輕易不肯下。待它下了，自然也不該任它白下。這個下午，接近黃昏的時候，聽著窗外滴答滴答的雨聲，我便打了傘出去。

雨不大不小，下得剛剛好。有車燈照過來，光中的雨絲顯得格外有質感。可只是站著看雨也有些呆傻，貌似總得有些事兒做。最便捷最當然的選擇，就是逛家附近的小店兒。這些個小店兒逛起來，真是讓人流連忘返，個個都愛。

“小翠醬蘿卜”，號稱喝粥必備，確實也是我家必備的。承諾所有的菜都是親自加工，絕不使用半成品，也絕不使用香精、色素、添加劑。吃過幾回后，我著實信了。售賣的自然不止醬蘿卜，葷素都有，盡量豐富。醬蘿卜八塊錢一瓶，嘎嘣脆的醬黃瓜和韓國泡菜是九塊一瓶。葷的都是喜聞樂見的品種，論斤賣的：五香豬蹄三十六塊，豬頭肉三十九塊；論個賣的：鴨頭五塊，豆瓣小黃魚十二塊。看著品相，聞著味道，已經忍不住想去掃碼。所以我有時候逛這種小店故意不帶手機，怕自己忍不住。實在是不好忍住。

往前走，味道特殊而濃烈，臭豆腐和烤面筋的小店到了——也不是店，就是一個櫥窗式的小攤位。臭豆腐也罷了，我不怎么吃。烤面筋卻是我的摯愛。吃了這幾年，我也眼看著它們一點一點貴了起來。從一塊錢一串到五塊錢四串，如今是十塊錢七串，這種算法像考食客們的數學。不過于我倒是無所謂的，因為我喜歡按整數買。到了烤面筋的攤位，我要么就不上前，若是上前了就立馬掏錢，免得自己糾結。然后就看著老板取面筋，蘸面醬，烤啊烤啊，烤了這面烤那面，刷一遍醬，最后撒芝麻，裝袋。拿到手中，先吃一串，燙嘴的油香，迷人的筋道，難以言喻。

再往前是賣火鍋食材的店，叫鍋圈匯。第一次進去的時候，我驚呆了。這就是火鍋食材的小天堂，什么都有，應有盡有。醬類的芝麻醬，沙茶醬，香菇牛肉醬，海鮮醬，等等等等。調料類的花生碎，蒜蓉，香菜碎，等等等等。肉類的肥牛，肥羊，黃喉，手撕毛肚，白千層，牛筋丸，青蝦仁，親親腸，腦花，等等等等。素的更是琳瑯滿目，豆類，菌類，蔬菜類，一個單品都能分成若干類，如竹筍就有春筍，冬筍，紙片筍，泡椒筍，火鍋筍……此店讓我深刻地覺得，自己在吃方面的見識還很有限，進步空間還很大。

拐過街角，又是一排小店：鹵御燒肉，紫燕百味雞，皇城根醬肉，博愛牛肉丸子，北京烤鴨，岐山臊子面，春燕素食匯，五谷雜糧煎餅，漢中熱米皮，濮陽卷涼皮，金搟杖搟面皮……似乎有插播軟廣告的嫌疑——店家們不會給我廣告費，以我的影響力也帶不了什么貨——可也顧不了許多了，不寫下來我就覺得對不起它們。把它們的名號一一寫下來，恍若是和老朋友們一一打招呼。它們各自的氣息撲面而來，盈滿肺腑。我確信，我愛它們，它們也愛我。

除了鍋圈匯之類特別與時俱進的小店外，其他小店都很有些年頭了。我生活的小區很舊，附近幾乎沒有新樓盤，但據我認識的一個房地產中介說，我們周邊很少有房源，賣房子的人很少。為什么呢？我問。他夸張地提高了聲音，回答：大概是因為在這里生活太舒服，太方便，太美好了！——這些小店，一定是這“三太”生活的重要功臣。

最后進的小店是一家小超市。我每次進去，都不會空手出來。一定要買點兒什么。這次在蔬菜檔上居然看見了面條菜，真是喜出望外，盡管此面條菜長得未免太過茁壯，一看就是超季超前的，不是完美的面條菜。這種狀態的面條菜，鐵定是大棚里種的。野生的面條菜還得半個月吧，還得是天氣晴朗的情況下。不過，有的吃就很好了。它也是這個超市最貴的蔬菜了：五塊錢一斤。我買了半斤，又買了一小扎香菜，明天中午的面條，就靠它們倆了。

回去的路上，左手打著傘，右手拎著這兩袋菜，偶爾有雨絲落到發上。行在這春雨之夜，燈光旖旎，可愛的小店們夾道擁抱，讓我覺得自己富足無比。