一出村莊，我就看見了那一片田野。那是一片玉米田，玉米正拔節到最高的時候。我們這些鄉村的孩子搭眼一看就知道，它們不會再長高了。就像大人們眼中孩子們的個子，躥到某個尺寸，就不會再躥了。剩下的事情，就是長壯了。

這些玉米還沒有長壯，格外亭亭玉立，修長的玉米葉之間還有著疏朗的空隙。風吹過來，玉米們微微搖動，如跳舞。它們的顏色翠玉一樣閃閃發光，這翠玉有淺翠，有深翠，有墨翠，交雜輝映，油畫一般。當真是絢麗極了。我趕快把手機調換到拍照模式，想把這一切拍下來。正忙乎呢，弟弟從村子里跑出來，看到我，喊了一句：“走啊。”我問去哪兒？他說：“去地里啊。”我仿佛也明白了似的，跟在他后面去了地里。

那塊地確實是我家的地，在村子外的西南角。田里一片金黃，正在收麥子。有的麥子已經被打成麥秸垛，敦敦實實地矗在麥田中間。我湊近前，嗅到麥秸稈微渺的甜香。再仔細一看，哎呀，這麥子打得不干凈呢，還殘留著不少麥穗子呢。一轉身，我就看見了母親，我像以前一樣喊她媽，她像以前一樣答應著。我趕忙告訴她麥子的事，她說：“沒事，先打個大概，回頭再遛一遍場，就能干凈了。”

母親稍微胖了一點，戴著一頂黃舊的草帽，穿著家常的白汗衫，圓領的，很薄，汗水把她乳房低垂的輪廓清晰地洇顯了出來。我有些難為情，暗暗嗔怪她怎么不知道戴胸罩，又想到她這個年齡的鄉村女人都不習慣戴，便決定下次給她買幾件厚點兒的汗衫。

別人都在麥田里忙碌著，我們母女卻聊起了天，聊天的情態恍若多年不見的好友，猛然間有些僵硬，卻也很快自然起來。她有些羞澀地感嘆說，她今年就要退休了：“干了這么多年，可干夠了。”——從十八歲開始在鄉村小學教書，一直到她去世，她的鄉村教師生涯足足四十年。可她為什么要羞澀呢？是因為覺得自己退休了就沒用了嗎？我連忙安慰她，也該歇歇了。要是實在閑不住，像您水平這么高的老師，哪個民辦學校不想返聘呢？她的優長是低年級語文，每次全鄉統考第一名的，鐵定是她的班。

這安慰是有效的。她欣然頷首，默認了我的推想。我踏實下來，方才覺出天氣的炎熱。五黃六月收麥子呢，可不是熱么。舉目四望，也不知道賣冰棍的什么時候會來。他們騎著自行車，后架子上捆放著一個四四方方的塑料泡沫箱子，箱子外裹著一層小花棉被，箱子里整整齊齊碼著一排排的冰棍兒，便是這時節鄉村消暑的奢侈品。我曾問母親，裹棉被不是為了暖和么？冰棍被捂得這么嚴實，它們不熱么？母親說，棉被這東西，能隔冷，也隔熱。我說，那咱們夏天為啥不裹個棉被子呢？母親答不上來了，就戧我：“你又不是冰棍兒！”

看我的樣子，母親就知曉我在找什么，笑道，哪里就有那么熱。再說了，真熱的時候，吃那個又頂什么呢。我擼胳膊挽袖子想要去干活兒，她又攔著說，沒啥干的，都忙完了。我頓時回到甜蜜的懊惱中。總是這樣，她總是這樣，總是舍不得讓我花錢，總是舍不得讓我干活兒。對別人講起來我的時候，總是壓抑著驕傲，盡量淡然地說：“我那二妞……”

她仍然拽著我，拽著我的那只手濕津津的——夢醒了。

這是夢。這當然是夢。收麥子的時候，玉米怎么會長那么高呢？麥秸垛都是矗在地頭，怎么會在田間呢？母親已經病逝二十多年，怎么還會在田里收麥子呢？

可這也不全然是夢。玉米拔節到最高的時候，它們就是那么美。看到沒打干凈的麥子，我就是覺得那么可惜。母親活著的時候，她就是那個模樣。在她面前的我，就是那個被溺愛的孩子，當她的孩子，就是那么好啊。