我想把記憶寫在書桌的便箋上，夾在時光那層薄薄的扉頁里，期待有人會看見，希望沒人看得見。

我想走過四季，抵達深沉的海底。我想回到過去，找到夜晚的旖旎，說我永遠不會忘記你。

初中的時候，朋友看我失魂落魄，挑釁我。

“別傻了，人家不喜歡你。”

“我很愛她。”

“拉倒吧，能有多愛？滿世界都是草木，何必單吊死在一棵樹。要我說，你就該重振旗鼓，把自己打扮得漂漂亮亮的，溜到播音室唱一首情歌，報上名號，唱完在校園晃悠兩圈，第二天桌洞情書滿滿當當。”

“我就是很愛她，誰都替代不了。”

“多愛？”

“不要命的那種。”

“那行，講桌有瓶洗潔精，去死吧。”

我騰地起立，面露堅毅和視死如歸的決心，站到講臺，在全班同學地注視下，猛然往嘴里灌一大口。

緊接著，火辣辣的灼燒感在嘴里散開，我徹底感受到了洗潔精的能量，腐蝕舌根與上顎，一直流淌到咽壁。

我慌了，朋友急了。

手足無措地亂跳，大喊讓朋友報警。

“報”字剛沖出喉嚨，我驚奇地發現。

他娘的，吐泡泡了。

全班同學嘆為觀止，我心如死灰。

這是我第一次為愛情獻身。

銘心刻骨，迄今難以忘懷。

當天傍晚，我把差點讓我為之喪命的女孩單獨約在操場，大雪紛飛，靜悄悄地掛在我們的頭發上。

她扎著馬尾辮，走起路來一晃一晃的，校服很干凈，但我覺得很冷。

何慧說：“你別這樣，我不喜歡。”

我眼圈泛紅，嘴硬地說：“能不能別走。”

“你能不能成熟點！”她喊得很大聲，說完轉身離開。雪下得很急，如同冬日的柳絮鋪滿操場，而她在上面狠心地踩下一個個腳印，重重的。

我沒有說話，戴著一條圍巾，我仿佛能聽到雪花壓抑地哭泣聲。

回到宿舍，朋友湊過來問：“咋樣？”

我沒回答他，趴在床底下，撿沒被打掃掉的煙頭抽。

小鎮初中，男生宿舍簡陋，十張上下鋪的小床，緊挨著擠在一間小房里。

哪怕是十張床，沒有錢，沒有煙抽，也散不掉哥當時的憂愁。

我沒找到煙頭。

朋友說：“跟我上廁所。”

朋友說：“喏，給你。”

我站在廁所，看著遞過來的一根香煙，大驚：“都周四了，你還有存貨？”

朋友說：“今天擱老陳那里賒的賬，兩塊錢三根，就這一根了，咱倆一人一口輪著抽，夠意思吧。”

朋友說：“咱們還小，未來女人不遍地都是，何必嘛。”

我還小，我聽不進去，嘬一口煙嘴被咬扁的香煙，信誓旦旦地說：“我要娶她。”

朋友接過去抽完最后一口，猛地往地上一扔：“傻逼。”

過了兩年，一次和朋友晚上擼串。

朋友喝一杯咬一口，突然想起什么，問：“那誰，還有聯系嗎？”

我滿臉疑惑：“誰啊？”

朋友一字一頓地說：“那個女的。”

我說：“哦，死了我都不知道。”

朋友放心地說：“看你的反應也算是放下了。我就說嘛，外面女人多得是，何必念念不忘一根雜草。”

我提醒朋友：“牛糞。”

朋友說：“當初人家跟你分手后，就馬上和別人在一起了，這兩年聽說又換了四五個呢。”

我一愣：“從哪兒聽的？”

朋友說：“不告訴你。”

喝到夜里十一點，我倆都喝大了，隔壁桌打起了架。

我心一狠，拍案而起：“走，去她家，我非得當面質問她。”

朋友驚了：“啥？村里啊？你去過嗎？大半夜人家不得拿掃帚攆你。”

我看著隔壁桌，說：“去過。碰見她媽，一緊張喊了聲奶奶，把我攆走了。”

朋友突然大叫：“走！不去是孫子！去看你奶奶！”

小鎮夜里十一點，沒有月亮，路燈還在亮，街邊商鋪早已閉店，只有幾家燒烤攤還在苦苦支撐。

我騎一輛陪我出生入死的電瓶車，載著朋友歪歪扭扭向著何慧家騎去。

村里夜萬分的靜，道路兩旁是堆滿玉米秸稈的水溝，耳邊是喋喋不休的蛙鳴。

眼前胡同像山谷一樣同樣幽深，往黑暗行進百米，便是門前一束夜燈。

我站在胡同外，被拐角的冷風打在臉上，朋友瑟瑟發抖，我一聲不吭。

傻傻盯著門前懸掛的一束燈，而白墻窗內有燈火還未熄滅。

就那么看著。

我點了一支煙。

我沒走進胡同。

我說：“咱們走吧。”

朋友一愣，順嘴就說：“干嘛你怕黑啊？沒狗。”

我不怕黑。

我想朝你而來，哪怕面前都是黑暗。我不敢朝你走來，因為我在黑暗里。

你不會看見我，我也不能觸摸你。

因為我怕狗。

大學畢業后，在一家健身房工作，每天被店長拉起來擼鐵，何其殘酷，不擼沒業績。

店長說：“你背挺寬，練出來一定好看。”

我說：“謝謝謝謝。”

店長向我勾勾手，說：“來，加練。”

晚上下雨，我沒帶傘，沒有交通工具，和一位同事順路拼車走。

我看向車窗外，她看向我。

窗外霓虹生長在道路水漬，路面不斷被車輛碾過，沒有涼意，雨水在睫毛入眠。

她沉默地看著我，好一會兒，說：“以后我陪你。”

我看向她，問：“陪我什么？”

她說：“你要好好吃藥。”

我說：“我知道。”

她說：“我不想你一個人。”

我再次看向車窗外，小聲地說：“我也不想。”

直到下車，她沒再說話，但一路臉色堅毅，仿佛下定了某種決心。

渾身濕漉漉的回到房間，沒有用毛巾擦拭，坐在電腦前，起開一罐啤酒，咕咚咚喝起來。

她發來一條消息，內容很長，我記不清，只有最后一句。

她說：“小朋友，以后不要再淋沒必要的雨。”

隔日上班發現，她辭職了。

第二年小鎮夏天，我跟二輝在附近浴池洗澡，搓背拔罐，拜托師傅用了次奶鹽，收了十塊，略顯奢靡。

一時嘴饞，跑到小鎮公園附近，準備買串糖葫蘆。

大爺抱著稻草靶子，也不嫌重：“圓的兩塊，扁的三塊。”

我說：“為什么扁的貴一塊。”

大爺傲然道：“扁的香。”

我有種被忽悠的感覺，大喊：“你別以為我不懂，它倆一模一樣，人家縣城里還一個價錢呢。”

大爺看我急了，怕我跑，連忙道：“那扁的給你兩塊。”

我情緒上來，一時下不去，硬聲說：“我不要了！”

說完便準備離開。

“大爺，來串扁的。”

“誒，你怎么在這兒。”

“你別走啊。”

我停下腳步尋聲望去，嗯，面熟。

再看一眼。

“干嘛，認不出我來了？我何慧啊。”她笑瞇瞇地看著我。

我張了張嘴，說不出話，腦海里思緒萬千。

想到雪天壓抑哭泣的花瓣，想到深夜門前懸掛的一束燈火，仿佛有洗潔精要從我胃里翻騰出來。

我哆嗦著嘴說：“好巧哈，你怎么在這兒？”

她臉色疑惑，嘟了一下嘴：“嗯？因為我在這兒，所以在這。”

我訕訕地笑：“這樣啊，這樣。”

她噗呲一聲笑了出來，解釋說：“孩子要吃糖葫蘆，早上醒了就鬧，趁午飯來小鎮買點菜，順道給他買一串解解饞。”

孩子？光顧著看她，沒注意她牽著一只小小的手，羞澀地躲在何慧背后，眼神怯怯地看著我。

“乖，叫叔叔，叔叔給你買糖葫蘆。”何慧蹲下，兩只手揉著小孩的臉說。

我反應過來，連忙走到稻草靶子面前，拍了拍大爺的肩膀，說：“大爺，來一串吧，扁的。”

大爺冷聲道：“五塊。”

“你他媽。”

“拿好。”

找了個地方坐下，背后是吵鬧的人群，眼前一株垂柳隨風搖曳，枝頭劃過湖泊，濺起雨點。

我看著何慧，她看著孩子。

“你弟弟嗎？”

“我兒子啊。”

“哦。”“嗯。”

“多大了。”

“三歲。”

“哦。”

我面露尷尬，不知道怎么開口。

何慧說：“頭段時間我看見你了。”

我說：“哪兒啊？你怎么不叫我。”

何慧說：“你村里那誰結婚，新娘邀請我去，我看見你了，伴郎對不，可帥了。”

我有點不好意思：“還行還行。等會一起吃個飯吧。”

何慧斜我一眼：“我可結婚了，有娃的人，孩子他媽。”

我撓撓頭：“也是。”

何慧說：“我走了。”

我說：“好。”

何慧說：“想吃一家炸串，晚點人家收攤了。”

我說：“好。”

何慧說：“那我走啦。”

我說：“好。”

我看著她扶著孩子，小心翼翼坐上了車。夏日的柳絮也在漫無目的地飄著，她依舊扎著熟悉的馬尾辮，衣容整潔，眉間多了幾分愁容。

她慢慢地遠走，還是沒有回頭。

沒一段時間，和朋友商量去海邊兒，整理衣柜，棉衣下壓著一條圍巾，藍白條紋相間，拿在手里十分厚實。

坐的夜車，凌晨三點抵達，思來想去，反正也毫無睡意，不如現在就去。

我站在海岸線這邊，看著天空漸漸升起一抹魚肚白，霧色散去，有垂釣的人出現。

我看見日出一片連云，仿佛一條軌道，星空與云海交輝，列車行駛，天邊轟隆隆，從眼前到消失不見，有無數乘客揮手道別。

礁石上面斜插一根焦枯的竹竿，我把圍巾掛在上面，看著海風用力吹動這條圍巾，沒注意在夾層里飄出一張香葉色的便箋，跟著浪潮去到海面。

我轉身離去，這次沒有回頭。

而那張便箋上面是我在她離開第二年秋天寫下的一段話：

我想把記憶寫在書桌的便箋上，夾在時光那層薄薄的扉頁里，期待有人會看見，希望沒人看得見。

我想走過四季，抵達深沉的海底。我想回到過去，找到夜晚的旖旎，說我永遠不會忘記你。