上焦作師范那年，我十四歲。那時學校還在焦作市的西北角，緊靠著山。老姨家的閆河村離學校不遠，大約七八里。每到周末，我不回家的時候，就會去老姨家。

老姨是奶奶的親妹妹，有的地方叫姨婆。奶奶有三個親妹妹，閆河這個老姨和她長得最像，性情也最相近。七歲那年我突發重度胸膜炎，在焦作市礦務局醫院住了三個月，醫院離老姨家很近，她經常送吃送喝，那時候我就知道：她很親。

在老姨家的周末過得很純粹，除了一起做吃做喝，別無雜事。她喜歡包餃子，因我那時候不吃肉，她就給我包素的。包得小小巧巧，精致可愛。我們一邊包餃子一邊閑話。主要是她講我聽。她講小時候如何和我奶奶玩耍：“逢五逢十有集，俺爺沒事兒就會駕著馬車帶俺們去逛一圈，扯花布，扯頭繩，再各人一碗羊雜碎，配一個燒餅……那時候的吃食，香。”

她講和老姨夫相親時如何膽怯：“不敢看他，一眼也不敢。成親了，都有孩兒了，我問他，你相中我啥了？他說：相中你一雙大眼，太會瞪人！”

她的眼睛確實很大，皮膚也白，是我三個老姨中最漂亮的。

也講她的三個兒子：老大怎么出息，老二和我一樣是個左撇子，老三剛結婚，和媳婦三天兩頭斗嘴呢……說著就給我看她腿上凸出來的青色血管：“醫生說是靜脈曲張。唉，一身毛病，恐怕活不長了。”然后就給我看她的壽衣，一整套，是她早就準備好的。從頭到腳，從里到外，她一樣一樣給我展示講解，喜滋滋地問：“好看不好看？你看這做工，外頭可買不著。慢工出細活兒。”我傻傻地說：“其實，等你穿的時候，你自己也看不見。”她的眼睛立馬瞪起來：“咋看不見？我自己試了可多回呢。沒事兒我就試，沒事兒我就試！我穿給你看看吧？”

她常來我家看我奶奶，每年小住一兩回，每回住上八九十來天。姊妹兩個摘豆角，做棉衣，穿竹簾，或者在大門口說著家常話。街坊鄰居見了都問候她：“喲，他老姨串親戚來啦？姊妹倆長得真像。”她笑瞇瞇地應答：“是姊妹咋能不像？”

她最后一次來我家住，是我奶奶去世的時候。父母早逝，奶奶是我們最后一個至親。這樣的大事沒有長輩領著是不行的，她就來了。她前前后后跑著，招呼著迎來送往、茶水酒席、收禮回禮。不時拉著我們哪個姊妹，說煙發得太多了，孝布扯得太寬了，為我們省儉著，生怕我們吃了虧。偶爾閑下來一會兒，她就到奶奶靈前哭一會兒，口中喃喃道：“我的姐啊……”

我見她最后一面時，她已經有些老年癡呆，在二兒子家。我拉著她的手，報上我的姓名，她的淚水頓時盈滿眼眶。我們就那么哭著，哭了很久。后來我再也沒去看過她。直到今年春節，我回老家去看大哥，他說老姨去世了。說這話的時候，我們正走在路上。茫然地看著路邊的村莊和行人，我想著老姨的樣子。這世界上再也沒有她了。我最慚愧也最無恥的虧欠是：她在我這里只是付出，從沒有得到過什么。

能給她什么呢？什么也給不了。也許，說到底，我能做的，就是這樣記下來。