生我養我的村子，我現在很少回去了。父母和祖母先后去世，那里已經沒有我的親人。雖然不回去，但總是想起她，想起那里的街道，那里的莊稼，那里的老宅，還有老宅里那棵苦楝樹。

我小的時候，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通著大街，后院則順著堂屋右側的一條小胡同而入，是封閉式的。我家的前院種著棗樹、梧桐樹和榆樹，后院有一小片菜園，還有那棵苦楝樹。

那棵苦楝樹不知道是什么時候...