人到中年，越來(lái)越不想爬山。因?yàn)橄氡Ｗo(hù)未老先衰的膝蓋，也因?yàn)闆](méi)有了一定要抵達(dá)什么目標(biāo)的心氣兒。二三十歲的時(shí)候，很容易被激勵(lì)著，想既然來(lái)了，怎么能不去什么什么地方看看呢？現(xiàn)在會(huì)毫無(wú)志向地說(shuō)，不去就不去吧，哪里有非去不可的地方呢？至于“不到長(zhǎng)城非好漢”之類的話自然對(duì)我不起作用，與當(dāng)好漢相比，我更在意有個(gè)好膝蓋。話說(shuō)回來(lái)，要是沒(méi)有一個(gè)好膝蓋，恐怕也很難當(dāng)個(gè)好漢吧。

到嶗山的時(shí)節(jié)，接近深秋。公歷十...