一般人各有專業，于專業之外，有時想欣賞一些我國的古典名著。然而這類作品浩如煙海，有不少并且內容繁多，如《史記》一百三十卷，《昭明文選》六十卷，不但分量太重，而且常常古奧難解，想看而難得其門而入是個矛盾。解決的辦法是讀選本，甚至只讀其中的個別名篇。這類名篇，且不算詩詞曲，差不多都是有主題的大篇章，用現在的話說是命題作文，或標題作文。有標題，要扣緊主題寫，雖然在取材、布局、措辭等方面可以靈活，卻大致要遵守個規程。重要的規程有兩種。一是體裁方面的成例，就是說，寫賦要像賦，寫論要像論。二是篇幅方面的成例，就是說，體格要完整，布局要得體，合乎起承轉合之類的板眼。這類標題文章幾乎都是正襟危坐寫出來的，其中可欣賞可學習的地方自然不少。不過我們讀文言作品，如果總是在這個圈子里打轉轉，那就嫌不夠，說嚴重一點是會有所偏，會丟掉許多同樣值得欣賞值得學習的作品。

所謂同樣值得欣賞值得學習的作品，指的是“隨筆”“雜記”之類。這類作品絕大多數不是立意作文，當然也就很少先標題目，而是作者在日常生活中有所遇，有所感，有所思，并一時有興致，愿意把這短時間身心活動的痕跡留下來，于是拿起筆，順著思路，行云流水，從有興致的地方起，到興致消弱的地方止，而寫成為一篇小文。這類非命題，至少是不先有標題的作品，缺點像是形體零碎，不衫不履，而優點也正是規格不嚴，隨心所欲。因為這樣寫，作者不大有以文章建功立業的動機，從而就少盤算，不趨避，成篇之后就意境更真實，辭章不造作，讀者讀了會感到與作者更接近，受到的感染更深切。

這類作品也是古已有之，如《史記》記事后的“太史公曰”就是。不過發揚光大還是到中古，尤其是后來，其內容和名稱各式各樣，如“筆記”“隨筆”“雜錄”“札記”“題跋”“詩話”“詞話”以及“日記”和書信中的“小簡”等都可以算在內。這里為了以一名概其余，統稱之為“漫筆”。

漫筆，不同的體裁自然也有不同的寫法，如題跋不能離開所題的事物，日記必須記當日的事。但有個共同點，一般是篇幅不長而形體多變。這種貌似不嚴整甚至不嚴肅的文章有什么優點呢？這可以從兩個方面看，一是文章本身，二是讀者。

先談文章本身。這又可以分為形體和作用兩個方面。由“形體”方面說，漫筆的優點不過是兩個字，“靈活”。這不是標題作文，因而內容和體制就沒有過多的限制。通常是由觸景生情來。景是碰巧的經受、見聞，千變萬化，因而文章就上天下地，無不可談。談什么，不談什么，以思路為引線，由興致定取舍。這里面當然還有作者的修養，筆下的神奇。于是乘興而來，不拘陳規，由甲及乙，藕斷絲連，興盡便戛然而止。這樣寫成的文章，經常是篇幅短小，內容精粹，格局多變化，氣韻富有詩意。

由“作用”方面說，這類文章的優點是更容易表現作者的個性。我們常說，文章是表達作者的思想感情的，其實這句話并不完全對，比如漢朝夸耀名都的賦，后代很多吹捧活人的壽序，吹捧死人的墓志銘，以及所有代圣賢立言的八股文，就并不表達作者的思想感情。文章當然以能表達思想感情為上，因為它可以把作者的真情實理告訴別人。從這個角度看，漫筆應該算是上好的文章，即使看來氣派不夠大，面孔不夠莊重。

再說從讀者方面看，也可以分作兩個方面，一是欣賞，二是學習。

先說“欣賞”。上面說過，這類文章的內容和形式有不少優點，優點多自然宜于欣賞。加深一步追求，又不只是欣賞，西方哲學家笛卡兒說過一句很有意思的話：“讀好書像是同高尚的古人談話?！甭P這類文章表現作者的面目最真切，我們讀它，常常會有面對古人的感覺，那么所得也就在欣賞之上了。

再說“學習”。現在當然不要求用文言寫文章，不過文白是一理，讀某種作品多了，熟了，在寫法上受到感染，有所領悟，吸收到自己的筆下，不只是應該的，而且是必然的。這又可以分為低和高兩種意義。所謂低是學它的靈活，體裁多樣，題材多樣，筆法多樣，天地廣闊而限制少，容易入門。所謂高是興至提筆，信手拈來，像是毫不檢點，成篇后卻完全合乎法度，這用舊話說是“從心所欲，不逾矩”。如果能夠這樣，所得又不只是欣賞幾篇文章了。

上面是概括介紹漫筆的性質。為了欣賞，我們自然要找一些作品來向大家介紹。這類作品很多，作為舉例，只選五篇：一、蘇軾的一篇游記；二、黃庭堅的一篇題跋；三、陸游的一篇日記；四、歸有光的一篇小簡；五、王士禛的一篇詩話。這一講介紹前兩篇，下一講介紹后三篇。

第一篇是從蘇軾的《東坡志林》里選來的，題目是《游沙湖》。文字是這樣的：

黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買田其間，因往相田得疾，聞麻橋人龐安常善醫而聾，遂往求療。安常雖聾而穎悟絕人，以紙畫字，書不數字輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口，君以眼為耳，皆一時異人也。”疾愈，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘。下臨蘭溪，溪水西流，余作歌云：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。蕭蕭暮雨子規啼。誰道人生無再少，君看流水尚能西。休將白發唱黃雞。”是日劇飲而歸。

文章相當短，不足二百字。作者蘇軾，字子瞻，號東坡，是北宋后期天才最高成就最大的作家。作為人方正坦率，因而在官場多次受打擊。這篇《游沙湖》是他貶官黃州期間寫的，大約在宋神宗元豐六年前后。黃州，在現在湖北省黃岡縣。

文章由到沙湖相田寫起，相田就是看看田地好壞。為什么要買田呢？因為貶官的生活很窮苦，要自己種田增加點收入。相田得病，當然要求醫，于是寫到龐安常。龐安常名安時，黃州附近蘄水縣人，是當時有名的醫生，不只醫道高，而且有不少醫學著作，《宋史·方伎傳》里有他的傳。得病求醫，這平淡無奇。但筆鋒忽然一轉，像是平靜的水面忽然掀起波濤，變為寫異人異事：一方用手代口，另一方用眼代耳。這樣一來，靜的動了，枯燥立刻變為風趣。以下病好了，與龐安常難免有些交往，但作者披沙揀金，只寫同游，于是毫不費力地開辟另一個天地，清泉寺。游清泉寺，筆法尤其值得注意。照常規，重點要寫殿堂、佛像等等，尤其不能放過王逸少，也就是王羲之的洗筆泉，可是偏偏略過，而寫似乎關系不大的寺外小河，蘭溪。寫蘭溪也不是正面描畫，而是取新奇而舍一般，只抓住“溪水西流”。接著由向西流像是不得不然地生出妙文，一首《浣溪沙》。這首詞意境優美，語句清新。分上下兩片。上片前兩句，“山下蘭芽短浸溪”寫溪內，清淺的水中有蘭草；“松間沙路凈無泥”寫溪外，濕潤的沙地上有松林。這是照相式地寫景，即使像，終歸是身外的靜物，可能不關痛癢，于是緊接著加了第三句，“蕭蕭暮雨子規啼”，身外的景物有了情分，活了。我們都知道，子規是杜鵑，杜鵑啼血是愁苦的象征，在這樣的景色中有杜鵑啼，而且是在暮雨中，人的心情就可想而知了。我國文學評論認為“情景交融”是寫作的高妙境界，以上三句由于第三句用了暮雨鵑啼一點染，正是到了這個境界。以下轉入下片三句，依照常規，要用另一種題材，或從另一個角度，進一步描述上片的意境?？墒侨f沒想到，竟轉了個一百八十度，換為寫曠達?！罢l道人生無再少，君看流水尚能西”，意思是長保青春并非不可能，那就沒有愁苦的必要了。因為是這樣，自然值得深入一步說，這照傳統習慣，最好是引古典，于是借來白居易詩，可是用反意，說：“休將白發唱黃雞”，不要在老年時期歌詠青春易逝的詩，輕快地作了結束。白居易的詩題目叫《醉歌》，是作州官時寫給歌妓商玲瓏的，內容是消極的，其中有這么幾句：“黃雞催曉丑時鳴，白日催年酉時沒。腰間紅綬系未穩，鏡里朱顏看已失。”說黃雞催曉，白日催年，時間過得太快，富貴和青春一轉眼就喪失，總之是人生如夢，好景不常。蘇東坡這里引其詩而不用其意，見識顯然高一籌，真可說是出奇制勝了。到此，景和情都寫完，可是游玩的歷程總嫌過于簡略，所以歌之后加一句“是日劇飲而歸”，盡情喝了酒，其中自然有不少周旋，不少歡樂，這都留給讀者去想象，也就是常說的余韻不盡了。

以上按原文次序談了語句的意義以及各部分的寫法特點。為了更深入地欣賞，還應該從整體看看。有兩點值得注意：一是文筆的靈活自然，二是見識的不同凡俗。先說文筆，是以興致為準繩，能夠巧妙地選材、布局，隨心所欲地描繪。筆鋒所至，好像沒有計劃的散步，沿路前進，并漫不經意地走上另一條岔路，有所遇，興致高就多看，興致低就少看或不看，興盡而止。這樣行所無事，寫出來卻簡練而美妙，真可說是出神入化了。再說見識，貶官受氣是苦事，可是文章到處流露出，作者看得開，頂得住，能夠隨遇而安，心境坦然。這種曠達的態度，一方面是自己涵養深厚的寫照，一方面是對于朝廷不合理的處置的嘲諷，與怨天尤人、痛哭流涕的乞憐態度正是不可同日而語了?！队紊澈愤@篇短文就談到這里。

第二篇是從黃庭堅的《山谷題跋》里選來的，題目是《跋子瞻〈木山〉詩》。文字是這樣：

往觀明允《木假山記》，以為文章氣旨儀莊周、韓非，恨不得趨拜其履舄間，請問作文關紐。及元祐中，乃拜子瞻于都下，實聞所未聞。今令其人萬里在海外，對此詩為廢卷竟日。

這一篇更短，不足七十字。作者黃庭堅，字魯直，號山谷，也是北宋后期的大作家。他和蘇東坡是好朋友，遭遇也相似，多次被貶到邊遠地區作小官。本篇提到蘇東坡在海外，顯然是宋哲宗元符初年，蘇東坡被貶到海南島時期寫的。那時候，黃山谷被貶為涪州別駕，住在戎州，這兩個地方都在四川，離海南島很遠。兩個人相距如此之遠，又都不得志，所以看到蘇東坡的《木山》詩，不由得產生思念之情和感慨，寫了這篇跋。文中的明允是蘇東坡的父親蘇洵，也是著名的古文家，他有一座殘木形成的具有三個山峰的假山，于是寫了一篇《木假山記》。文章是以物寓理的寫法，理是贊嘆殘木飽經患難后能夠獨存。當時的著名詩人梅堯臣看見這篇文章，寫了一首歌詠的七言古體詩。后來蘇東坡的侄子蘇千乘得到一座有五個山峰的木假山，于是蘇東坡用梅堯臣詩的原韻為侄子寫了一首《木山》詩。這首詩的序提到他父親寫《木假山記》，所以跋從蘇洵及其《木假山記》寫起。寫蘇洵，著重抒發景仰之情：認為文筆高妙，像古人，所以當年想拜為老師，學寫文章的訣竅。履、舄都是鞋，在履舄間拜，比說到跟前行禮更文雅，更形象，可是沒做到，所以說“恨不得”。這“不得”是引線，要用它引出“得”來，就是到宋哲宗元祐年間，在汴京得與蘇東坡交好。這時期，蘇作翰林學士，黃作史館的官，來往頻繁，由黃方面看是所得出乎意料的多，所以說“聞所未聞”，隱含著比拜見老蘇收獲更大的意思。行文到此，心和筆都集中到蘇東坡身上，于是水到渠成，不能不想到，這樣高尚的人竟流放海南島，還有什么話可說呢？傷心到了極點，所以“廢卷竟日”，連書也看不下去了。這樣陡然結束了全文，是種種情懷讀者自可意會的寫法。意會什么？有明暗兩面：明面是蘇東坡的悲慘遭遇，暗面是自己的悲慘遭遇，千頭萬緒，正是一言難盡了。

這篇短跋，就寫法說有兩點值得注意。一是題與文的關系。文無定法，在題與文的關系方面也可以靈活：大題可以小作，小題也可以大作；文與題可以明連，也可以暗連；可以扣緊題目寫，也可以離開題目寫。這篇跋是離題的寫法，說跋《木山》詩，文中卻沒有評論詩的什么話?？墒悄阏f他走了題嗎？又不然，因為文中的種種情懷都是“對此詩”而生。這就是既遠在天邊，又近在眼前，不即不離的妙筆。二是內容以抒情為主線。字面是敘事，著重表達的卻是濃厚的感情。篇幅不長，可是字里行間飽含著作者的眼淚，我們讀了反而覺得內容很重，這就是用小本錢做了大買賣。文學藝術的種種形式都要求輕輕點染而有無窮韻味，本篇正是這樣的大手筆?！栋献诱啊茨旧健翟姟愤@篇短文就談到這里。