是幾年以前了，一位住武漢大學的老友來信，借嚴幾道的《英文漢詁》。大概以為我會感到奇怪吧，引西方某大家的話為理由，說：“如果你想得點新意，就去看舊書；如果你想聽聽老生常談，就去看新書。”這說法自然難免片面，因為舊書也有不供給新意的，新書也有不老生常談的。但既然承認是片面，就無妨實利主義，取可信的一面，或打個折扣，說“有些”舊書確是能供給新意，就最好是常翻開看看。這是泛論。至于我個人，最好常翻看還有另外的理由，是我健忘，因而舊書就變成準新書，隔個較長時期翻看，就會有久聞大名，今始得識荊之感。而說起這樣的舊書，為數也頗不少。以時間先后為序，天字第一號是《莊子》（《論語》樸厚，少波瀾），每次翻看，都必有《西廂記》“驚艷”意味的獲得。《莊子》以下，每翻看必得新意的書，以國產的四部九流為限，也總不少于百八十種吧。取莊生鷦鷯棲林，不過一枝之義，還得加上這里地盤有限，自然只能說一種。這就是常在案頭的《骨董瑣記》。

最初看這部書，恍惚記得是在上大學時期，那就是半個世紀以前了。由這部書開始知道鄧之誠先生，覺得人博雅，有見識，有情趣，其時他在燕京大學任教。鄧先生著作下少，如《中華二千年史》《桑園讀書記》《清詩紀事初編》，我都看過，而最感興趣的則是《骨董瑣記》。大概作者也是這樣看吧，所以瑣記八卷于1926年出版之后，他又寫了《骨董續記》四卷，《骨董三記》六卷。感謝三聯書店，于1955年印了三部的匯集本，名《骨董瑣記全編》。又感謝天與良緣，我只費人民幣一元（定價2.70元）就買到新華印刷廠的處理樣本。全編扉頁后有《出版者說明》，講書的內容及價值是：“本書從前人別集及筆記中搜羅若干材料，對于考釋古物、紀述史事，有一定用處……”這說得不能算錯，只是由我看，未免失之方面太窄，分量太輕。就算是仁者見仁、智者見智吧，我總覺得，于考史之外，它還有以雨露滋潤生活的大用。此話怎講？以下說說我的私見。

這部著作是讀舊雜書的筆記，其中有抄，有自己的觀感。抄，信筆之所之加點油醋，看似容易，其實不然。須勤讀多讀是一難。還有其二是大海撈針，要能撈有用的。其三是要看準價值的所在，有助后學。而說起助，有大小，至少是我覺得，這部書的助是大的。可以舉出兩項理由。其一可以比作蜂蜜，是采千萬朵花釀出來的，讀者可以費幾個小錢買到珠寶。其二可以拉來趙翼《廿二史札記》做個比較，那也是抄舊書加觀感，讀者的所得則有別：它談的人和事物多偏于大，所謂有關國計民生，讀后的所得呢，不過是“知曉”；讀瑣記就不同，其中不少人和事物是微末的，常常無關于國計民生，可是讀后的所得卻是“思念”。為了不架空談，舉個小小的例。又為了維持公道，舉一蘇一杭，一男一女。一蘇之男是作《浮生六記》的沈復，看瑣記卷二“沈三白”條，知道沈復與其妻陳（蕓）住揚州，曾靠賣畫為生，鄧先生曾以銀元二元買到他的畫。一杭之女是陳坤維，看瑣記卷三“陳坤維詩”條，知道有個落魄世家婦女陳坤維，生活窮困，不得不賣書換米，舍不得，題一首七律與書告別，詩曰：“典到琴書事可知，又從架上檢元詩。先人手澤飄零盡，世族生涯落魄悲。此去雞林求易得，他年鄴架借應癡。明知此后無由見，珍重寒閨伴我時。”（案時間署“丁巳又九月”，鄧先生說康熙十六年丁巳無閏月，疑為萬歷四十五年，誤。應為乾隆二年。）看到這樣的人和事，我們能不發思古之幽情嗎？

喜歡問難的人會說，發思古之幽情又有什么必要？這可以用反問作答，舉步游觀，安坐看小說、戲劇，又有什么必要？正面答，這是由“天命之謂性”來，其表現是“生年不滿百，常懷千歲憂”，或者說得玄一些，是己身的一切，處處都是有限，卻渴望無限。辦法是想盡辦法、用盡力量求擴充，求豐富。由基礎往上層說，搞對象生孩子，穿耳掛環，圍領加帶，出國旅游，幻想往生凈土，直到看《紅樓夢》，陪著林黛玉落淚，追根問柢，不過都是這一套。與坐車船旅游相比，看《紅樓夢》之類是“神游”。神游者，身未動，而也到某種境中經歷一番是也。這某種境幾乎都是美好的，在現實中想望而難得的，所以雖非現實而有大價值。瑣記所記古人古事物，是昔日有過的境，其中也不乏可歌可泣的，所以也就有大價值，從而與其他性質的著作相比，也就更值得一讀。

由泛論回到己身，我是常人，因而也就有想望，有寂寞，甚至煩惱。找積極出路，難，還常常苦于沒有魄力。但跛者不忘履，怎么辦？常常是翻開這部瑣記，為片時的神游。陳子昂詩有“前不見古人”之句，比如看到陳坤維賣書事，想到昔日，就像是前見古人了，這古人是真的，其獲得也許超過看《紅樓夢》吧？這樣說，這部瑣記的價值，就不只是“有一定（案習慣理解為不多）用處”了。