偶然開(kāi)書桌抽屜，碰到個(gè)線裝木刻的小薄本（依舊算法只七頁(yè)），封面簽條印“都門紀(jì)變?nèi)捉^句”。首頁(yè)開(kāi)頭書名之下印“長(zhǎng)白富察敦崇禮臣氏著”。籍貫寫長(zhǎng)白，表明是旗下人，富察是滿族姓，名敦崇，字禮臣。熟悉北京風(fēng)土掌故的對(duì)這位不生疏，因?yàn)樗€寫過(guò)頗為有名的《燕京歲時(shí)記》。這部記刻于光緒庚子春，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京之前。書正文七十頁(yè)，由元旦寫到除夕，都是他親身經(jīng)歷的北京的風(fēng)土人情，細(xì)致確實(shí)并有風(fēng)趣，對(duì)老北京有興趣的幾乎都看過(guò)。只說(shuō)這本絕句，無(wú)刊印年月，所詠是義和團(tuán)事件時(shí)京城的情況，終于“辛丑仲冬之廿八”的《迎鑾曲》，推想當(dāng)刻于光緒壬寅（二十八年，公元1902年）。絕句都是七言，用平聲韻，每韻一首（除第一二首用一東、二冬以外，未依詩(shī)韻次序），所以共三十首。三十首之后有“追寫承平時(shí)春日即事”四首，也是七絕，《迎鑾曲》一首，為七古，是附錄性質(zhì)。附錄有作用，是想用承平反襯混亂，都以最后一首為例，承平時(shí)是：

豐宜門（案即右安門）外百花多，竹杖芒鞋好放歌。行過(guò)草橋閑眺望，幾灣春水點(diǎn)新荷。

混亂時(shí)是：

半載干戈已到今，幾番魂魄費(fèi)追尋。偶聞爆竹知新歲，春滿乾坤愁滿心。

三十首絕句都是寫愁的，愁來(lái)于世態(tài)不如人意。這不如人意的世態(tài)由何而來(lái)？最根本的，以那拉氏老太太為首的統(tǒng)治者愚昧，他不敢想，或者竟是做夢(mèng)也想不到。于是有如被迫噴氣式時(shí)低頭，眼只能向下看。依常情，最先看見(jiàn)的是非我族類的占領(lǐng)軍，于是他寫：

聯(lián)兵結(jié)隊(duì)到京畿，紅白參差各有旂。暗把吾疆分八面，臨風(fēng)一望總歔欷。

幾番搜索遍閭閻，寶玉金珠總不嫌。最是怕人嗔怒處，赫然蜂目與獰髯。

同時(shí)也看到，或更多看到義和團(tuán)，于是他寫：

紅巾一片起山東，到處焚燒一片紅?；厥卓蓱z歌舞地，斷垣頹壁夕陽(yáng)中。

堂堂公案坐團(tuán)頭，狗據(jù)狐蹲不解羞。聞到炮聲先自散，紅巾拋向水中流。（原注：狗據(jù)狐蹲，見(jiàn)《南史》。）

自古無(wú)聞斬二毛（義和團(tuán)稱與洋人有干系者，如教徒之類，為二毛子，殺之），新翻花樣勝龍韜。強(qiáng)兵壓境全無(wú)術(shù)，開(kāi)府騎豬作鼠逃?！苍ⅲ翰粴⒍?，見(jiàn)《曲禮》。騎豬向南奔，見(jiàn)《唐代叢書》。騎豬者，夾豕走也。夾豕者，加（疑當(dāng)作夾）勢(shì)也。〕（案此首兼指義和團(tuán)及抗聯(lián)軍之官軍。）

對(duì)義和團(tuán)沒(méi)有好感，不歌頌，與近年的觀點(diǎn)不合。不合會(huì)產(chǎn)生是非問(wèn)題，如何判定？通行的辦法簡(jiǎn)單，凡是與觀點(diǎn)不合的都是錯(cuò)的。簡(jiǎn)單有好處，是可以省思力；但也會(huì)遺留一些麻煩，是事實(shí)具在，有時(shí)，甚至常常，不免于與觀點(diǎn)打架。余生也晚，敦崇所親歷，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是記義和團(tuán)事件的文字卻看了不少。記得其中一種為史料叢書性質(zhì)，名《義和團(tuán)》，為翦伯贊等所編，1951年神州國(guó)光社印，收當(dāng)時(shí)人的記錄多種。我好雜覽，五十年代曾看一遍，回想當(dāng)時(shí)的印象，也是未能與觀點(diǎn)調(diào)和。根據(jù)觀點(diǎn)，這印象當(dāng)然是錯(cuò)的。錯(cuò)，據(jù)說(shuō)不遮掩也是美德，所以無(wú)妨說(shuō)說(shuō)。還不只一項(xiàng)。其一，由總的口號(hào)說(shuō)起，是“扶清滅洋”。洋指諸帝國(guó)主義。在當(dāng)時(shí)，也許應(yīng)該算作好或先進(jìn)吧？可是前面還有個(gè)“扶清”，其實(shí)就是扶那個(gè)胡涂狠毒的那拉氏老太太，這也可以算作先進(jìn)嗎？有人也許會(huì)說(shuō)，掛狗頭也未嘗不可以賣羊肉，那就看賣的是什么，即行方面的表現(xiàn)。這就過(guò)渡到其二，是“愚昧”。例證可以寫成一本大書，只舉三種可以博粲的。一種，寫通知性質(zhì)的什么帖，下款某某組織全拜，要改為“全勝”，因?yàn)榘菖c敗音同，忌諱。另一種，攻西什庫(kù)教堂不順利，說(shuō)洋入有妖法，于是找婦女月經(jīng)帶來(lái)破妖法。再說(shuō)一種，自信入了團(tuán)，練過(guò)什么功，可以刀槍不入。據(jù)說(shuō)在楊村真就裸露上身沖向聯(lián)軍的機(jī)關(guān)槍，及至中彈倒下才知道并非刀槍不入，緊跟著就鳥(niǎo)獸散了。再說(shuō)其三，是“狂熱”，即干什么都不經(jīng)過(guò)思考，有如發(fā)瘋。記得一本書是天津一住戶寫的，說(shuō)日夜不得安寧，一會(huì)兒聽(tīng)街上喊，“門外掛紅燈”，一會(huì)兒又喊，“烙多少餅，送什么地方”，等等。還有更厲害的是其四，“殘忍”，二毛子，以及被疑為二毛子的，一些無(wú)關(guān)系的，數(shù)目很大，都是中國(guó)人，就慘死在大師兄二師兄的刀下了。許多“民吾同胞”慘死，使我禁不住想得更多些，由近及遠(yuǎn)計(jì)有兩種。先說(shuō)近的一種，愚昧，狂熱，殘忍，三者有近親關(guān)系，或者說(shuō)，是同一性質(zhì)的三個(gè)方面的表現(xiàn)。表現(xiàn)可以范圍小，比如以《百家姓》為范圍，只有趙大、錢二這樣，其他人都不這樣，問(wèn)題較小。如果范圍擴(kuò)大，比如一半甚至大部分這樣，問(wèn)題就太大了，那就說(shuō)可怕還不夠，還要加上可悲。這可悲的現(xiàn)象，如果如佛門所說(shuō)六道輪回那樣，不斷重復(fù)，那就更加可悲。再說(shuō)遠(yuǎn)的一種，是關(guān)于治學(xué)的，不管評(píng)論什么，我一直認(rèn)為，應(yīng)該先事實(shí)而后觀點(diǎn)，或竟羅列事實(shí)而暫不觀點(diǎn)；如果反其道而行，以觀點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)去挑揀事實(shí)，甚至把愚昧、狂熱等也拉來(lái)當(dāng)作珍異，那就不是治學(xué)，而是傳教了。