一般人各有專(zhuān)業(yè)，于專(zhuān)業(yè)之外，有時(shí)想欣賞一些我國(guó)的古典名著。然而這類(lèi)作品浩如煙海，有不少并且內(nèi)容繁多，如《史記》一百三十卷，《昭明文選》六十卷，不但分量太重，而且常常古奧難解，想看而難得其門(mén)而入是個(gè)矛盾。解決的辦法是讀選本，甚至只讀其中的個(gè)別名篇。這類(lèi)名篇，且不算詩(shī)詞曲，差不多都是有主題的大篇章，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是命題作文，或標(biāo)題作文。有標(biāo)題，要扣緊主題寫(xiě)，雖然在取材、布局、措辭等方面可以靈活，卻大致要遵守個(gè)規(guī)程。重要的規(guī)程有兩種。一是體裁方面的成例，就是說(shuō)，寫(xiě)賦要像賦，寫(xiě)論要像論。二是篇幅方面的成例，就是說(shuō)，體格要完整，布局要得體，合乎起承轉(zhuǎn)合之類(lèi)的板眼。這類(lèi)標(biāo)題文章幾乎都是正襟危坐寫(xiě)出來(lái)的，其中可欣賞可學(xué)習(xí)的地方自然不少。不過(guò)我們讀文言作品，如果總是在這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那就嫌不夠，說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)是會(huì)有所偏，會(huì)丟掉許多同樣值得欣賞值得學(xué)習(xí)的作品。

所謂同樣值得欣賞值得學(xué)習(xí)的作品，指的是“隨筆”“雜記”之類(lèi)。這類(lèi)作品絕大多數(shù)不是立意作文，當(dāng)然也就很少先標(biāo)題目，而是作者在日常生活中有所遇，有所感，有所思，并一時(shí)有興致，愿意把這短時(shí)間身心活動(dòng)的痕跡留下來(lái)，于是拿起筆，順著思路，行云流水，從有興致的地方起，到興致消弱的地方止，而寫(xiě)成為一篇小文。這類(lèi)非命題，至少是不先有標(biāo)題的作品，缺點(diǎn)像是形體零碎，不衫不履，而優(yōu)點(diǎn)也正是規(guī)格不嚴(yán)，隨心所欲。因?yàn)檫@樣寫(xiě)，作者不大有以文章建功立業(yè)的動(dòng)機(jī)，從而就少盤(pán)算，不趨避，成篇之后就意境更真實(shí)，辭章不造作，讀者讀了會(huì)感到與作者更接近，受到的感染更深切。

這類(lèi)作品也是古已有之，如《史記》記事后的“太史公曰”就是。不過(guò)發(fā)揚(yáng)光大還是到中古，尤其是后來(lái)，其內(nèi)容和名稱(chēng)各式各樣，如“筆記”“隨筆”“雜錄”“札記”“題跋”“詩(shī)話(huà)”“詞話(huà)”以及“日記”和書(shū)信中的“小簡(jiǎn)”等都可以算在內(nèi)。這里為了以一名概其余，統(tǒng)稱(chēng)之為“漫筆”。

漫筆，不同的體裁自然也有不同的寫(xiě)法，如題跋不能離開(kāi)所題的事物，日記必須記當(dāng)日的事。但有個(gè)共同點(diǎn)，一般是篇幅不長(zhǎng)而形體多變。這種貌似不嚴(yán)整甚至不嚴(yán)肅的文章有什么優(yōu)點(diǎn)呢？這可以從兩個(gè)方面看，一是文章本身，二是讀者。

先談文章本身。這又可以分為形體和作用兩個(gè)方面。由“形體”方面說(shuō)，漫筆的優(yōu)點(diǎn)不過(guò)是兩個(gè)字，“靈活”。這不是標(biāo)題作文，因而內(nèi)容和體制就沒(méi)有過(guò)多的限制。通常是由觸景生情來(lái)。景是碰巧的經(jīng)受、見(jiàn)聞，千變?nèi)f化，因而文章就上天下地，無(wú)不可談。談什么，不談什么，以思路為引線(xiàn)，由興致定取舍。這里面當(dāng)然還有作者的修養(yǎng)，筆下的神奇。于是乘興而來(lái)，不拘陳規(guī)，由甲及乙，藕斷絲連，興盡便戛然而止。這樣寫(xiě)成的文章，經(jīng)常是篇幅短小，內(nèi)容精粹，格局多變化，氣韻富有詩(shī)意。

由“作用”方面說(shuō)，這類(lèi)文章的優(yōu)點(diǎn)是更容易表現(xiàn)作者的個(gè)性。我們常說(shuō)，文章是表達(dá)作者的思想感情的，其實(shí)這句話(huà)并不完全對(duì)，比如漢朝夸耀名都的賦，后代很多吹捧活人的壽序，吹捧死人的墓志銘，以及所有代圣賢立言的八股文，就并不表達(dá)作者的思想感情。文章當(dāng)然以能表達(dá)思想感情為上，因?yàn)樗梢园炎髡叩恼媲閷?shí)理告訴別人。從這個(gè)角度看，漫筆應(yīng)該算是上好的文章，即使看來(lái)氣派不夠大，面孔不夠莊重。

再說(shuō)從讀者方面看，也可以分作兩個(gè)方面，一是欣賞，二是學(xué)習(xí)。

先說(shuō)“欣賞”。上面說(shuō)過(guò)，這類(lèi)文章的內(nèi)容和形式有不少優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)多自然宜于欣賞。加深一步追求，又不只是欣賞，西方哲學(xué)家笛卡兒說(shuō)過(guò)一句很有意思的話(huà)：“讀好書(shū)像是同高尚的古人談話(huà)。”漫筆這類(lèi)文章表現(xiàn)作者的面目最真切，我們讀它，常常會(huì)有面對(duì)古人的感覺(jué)，那么所得也就在欣賞之上了。

再說(shuō)“學(xué)習(xí)”。現(xiàn)在當(dāng)然不要求用文言寫(xiě)文章，不過(guò)文白是一理，讀某種作品多了，熟了，在寫(xiě)法上受到感染，有所領(lǐng)悟，吸收到自己的筆下，不只是應(yīng)該的，而且是必然的。這又可以分為低和高兩種意義。所謂低是學(xué)它的靈活，體裁多樣，題材多樣，筆法多樣，天地廣闊而限制少，容易入門(mén)。所謂高是興至提筆，信手拈來(lái)，像是毫不檢點(diǎn)，成篇后卻完全合乎法度，這用舊話(huà)說(shuō)是“從心所欲，不逾矩”。如果能夠這樣，所得又不只是欣賞幾篇文章了。

上面是概括介紹漫筆的性質(zhì)。為了欣賞，我們自然要找一些作品來(lái)向大家介紹。這類(lèi)作品很多，作為舉例，只選五篇：一、蘇軾的一篇游記；二、黃庭堅(jiān)的一篇題跋；三、陸游的一篇日記；四、歸有光的一篇小簡(jiǎn)；五、王士禛的一篇詩(shī)話(huà)。這一講介紹前兩篇，下一講介紹后三篇。

第一篇是從蘇軾的《東坡志林》里選來(lái)的，題目是《游沙湖》。文字是這樣的：

黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店。予買(mǎi)田其間，因往相田得疾，聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療。安常雖聾而穎悟絕人，以紙畫(huà)字，書(shū)不數(shù)字輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口，君以眼為耳，皆一時(shí)異人也。”疾愈，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門(mén)外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘。下臨蘭溪，溪水西流，余作歌云：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少，君看流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。”是日劇飲而歸。

文章相當(dāng)短，不足二百字。作者蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡，是北宋后期天才最高成就最大的作家。作為人方正坦率，因而在官場(chǎng)多次受打擊。這篇《游沙湖》是他貶官黃州期間寫(xiě)的，大約在宋神宗元豐六年前后。黃州，在現(xiàn)在湖北省黃岡縣。

文章由到沙湖相田寫(xiě)起，相田就是看看田地好壞。為什么要買(mǎi)田呢？因?yàn)橘H官的生活很窮苦，要自己種田增加點(diǎn)收入。相田得病，當(dāng)然要求醫(yī)，于是寫(xiě)到龐安常。龐安常名安時(shí)，黃州附近蘄水縣人，是當(dāng)時(shí)有名的醫(yī)生，不只醫(yī)道高，而且有不少醫(yī)學(xué)著作，《宋史·方伎傳》里有他的傳。得病求醫(yī)，這平淡無(wú)奇。但筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，像是平靜的水面忽然掀起波濤，變?yōu)閷?xiě)異人異事：一方用手代口，另一方用眼代耳。這樣一來(lái)，靜的動(dòng)了，枯燥立刻變?yōu)轱L(fēng)趣。以下病好了，與龐安常難免有些交往，但作者披沙揀金，只寫(xiě)同游，于是毫不費(fèi)力地開(kāi)辟另一個(gè)天地，清泉寺。游清泉寺，筆法尤其值得注意。照常規(guī)，重點(diǎn)要寫(xiě)殿堂、佛像等等，尤其不能放過(guò)王逸少，也就是王羲之的洗筆泉，可是偏偏略過(guò)，而寫(xiě)似乎關(guān)系不大的寺外小河，蘭溪。寫(xiě)蘭溪也不是正面描畫(huà)，而是取新奇而舍一般，只抓住“溪水西流”。接著由向西流像是不得不然地生出妙文，一首《浣溪沙》。這首詞意境優(yōu)美，語(yǔ)句清新。分上下兩片。上片前兩句，“山下蘭芽短浸溪”寫(xiě)溪內(nèi)，清淺的水中有蘭草；“松間沙路凈無(wú)泥”寫(xiě)溪外，濕潤(rùn)的沙地上有松林。這是照相式地寫(xiě)景，即使像，終歸是身外的靜物，可能不關(guān)痛癢，于是緊接著加了第三句，“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”，身外的景物有了情分，活了。我們都知道，子規(guī)是杜鵑，杜鵑啼血是愁苦的象征，在這樣的景色中有杜鵑啼，而且是在暮雨中，人的心情就可想而知了。我國(guó)文學(xué)評(píng)論認(rèn)為“情景交融”是寫(xiě)作的高妙境界，以上三句由于第三句用了暮雨鵑啼一點(diǎn)染，正是到了這個(gè)境界。以下轉(zhuǎn)入下片三句，依照常規(guī)，要用另一種題材，或從另一個(gè)角度，進(jìn)一步描述上片的意境。可是萬(wàn)沒(méi)想到，竟轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度，換為寫(xiě)曠達(dá)。“誰(shuí)道人生無(wú)再少，君看流水尚能西”，意思是長(zhǎng)保青春并非不可能，那就沒(méi)有愁苦的必要了。因?yàn)槭沁@樣，自然值得深入一步說(shuō)，這照傳統(tǒng)習(xí)慣，最好是引古典，于是借來(lái)白居易詩(shī)，可是用反意，說(shuō)：“休將白發(fā)唱黃雞”，不要在老年時(shí)期歌詠青春易逝的詩(shī)，輕快地作了結(jié)束。白居易的詩(shī)題目叫《醉歌》，是作州官時(shí)寫(xiě)給歌妓商玲瓏的，內(nèi)容是消極的，其中有這么幾句：“黃雞催曉丑時(shí)鳴，白日催年酉時(shí)沒(méi)。腰間紅綬系未穩(wěn)，鏡里朱顏看已失。”說(shuō)黃雞催曉，白日催年，時(shí)間過(guò)得太快，富貴和青春一轉(zhuǎn)眼就喪失，總之是人生如夢(mèng)，好景不常。蘇東坡這里引其詩(shī)而不用其意，見(jiàn)識(shí)顯然高一籌，真可說(shuō)是出奇制勝了。到此，景和情都寫(xiě)完，可是游玩的歷程總嫌過(guò)于簡(jiǎn)略，所以歌之后加一句“是日劇飲而歸”，盡情喝了酒，其中自然有不少周旋，不少歡樂(lè)，這都留給讀者去想象，也就是常說(shuō)的余韻不盡了。

以上按原文次序談了語(yǔ)句的意義以及各部分的寫(xiě)法特點(diǎn)。為了更深入地欣賞，還應(yīng)該從整體看看。有兩點(diǎn)值得注意：一是文筆的靈活自然，二是見(jiàn)識(shí)的不同凡俗。先說(shuō)文筆，是以興致為準(zhǔn)繩，能夠巧妙地選材、布局，隨心所欲地描繪。筆鋒所至，好像沒(méi)有計(jì)劃的散步，沿路前進(jìn)，并漫不經(jīng)意地走上另一條岔路，有所遇，興致高就多看，興致低就少看或不看，興盡而止。這樣行所無(wú)事，寫(xiě)出來(lái)卻簡(jiǎn)練而美妙，真可說(shuō)是出神入化了。再說(shuō)見(jiàn)識(shí)，貶官受氣是苦事，可是文章到處流露出，作者看得開(kāi)，頂?shù)米。軌螂S遇而安，心境坦然。這種曠達(dá)的態(tài)度，一方面是自己涵養(yǎng)深厚的寫(xiě)照，一方面是對(duì)于朝廷不合理的處置的嘲諷，與怨天尤人、痛哭流涕的乞憐態(tài)度正是不可同日而語(yǔ)了。《游沙湖》這篇短文就談到這里。

第二篇是從黃庭堅(jiān)的《山谷題跋》里選來(lái)的，題目是《跋子瞻〈木山〉詩(shī)》。文字是這樣：

往觀明允《木假山記》，以為文章氣旨儀莊周、韓非，恨不得趨拜其履舄間，請(qǐng)問(wèn)作文關(guān)紐。及元祐中，乃拜子瞻于都下，實(shí)聞所未聞。今令其人萬(wàn)里在海外，對(duì)此詩(shī)為廢卷竟日。

這一篇更短，不足七十字。作者黃庭堅(jiān)，字魯直，號(hào)山谷，也是北宋后期的大作家。他和蘇東坡是好朋友，遭遇也相似，多次被貶到邊遠(yuǎn)地區(qū)作小官。本篇提到蘇東坡在海外，顯然是宋哲宗元符初年，蘇東坡被貶到海南島時(shí)期寫(xiě)的。那時(shí)候，黃山谷被貶為涪州別駕，住在戎州，這兩個(gè)地方都在四川，離海南島很遠(yuǎn)。兩個(gè)人相距如此之遠(yuǎn)，又都不得志，所以看到蘇東坡的《木山》詩(shī)，不由得產(chǎn)生思念之情和感慨，寫(xiě)了這篇跋。文中的明允是蘇東坡的父親蘇洵，也是著名的古文家，他有一座殘木形成的具有三個(gè)山峰的假山，于是寫(xiě)了一篇《木假山記》。文章是以物寓理的寫(xiě)法，理是贊嘆殘木飽經(jīng)患難后能夠獨(dú)存。當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人梅堯臣看見(jiàn)這篇文章，寫(xiě)了一首歌詠的七言古體詩(shī)。后來(lái)蘇東坡的侄子蘇千乘得到一座有五個(gè)山峰的木假山，于是蘇東坡用梅堯臣詩(shī)的原韻為侄子寫(xiě)了一首《木山》詩(shī)。這首詩(shī)的序提到他父親寫(xiě)《木假山記》，所以跋從蘇洵及其《木假山記》寫(xiě)起。寫(xiě)蘇洵，著重抒發(fā)景仰之情：認(rèn)為文筆高妙，像古人，所以當(dāng)年想拜為老師，學(xué)寫(xiě)文章的訣竅。履、舄都是鞋，在履舄間拜，比說(shuō)到跟前行禮更文雅，更形象，可是沒(méi)做到，所以說(shuō)“恨不得”。這“不得”是引線(xiàn)，要用它引出“得”來(lái)，就是到宋哲宗元祐年間，在汴京得與蘇東坡交好。這時(shí)期，蘇作翰林學(xué)士，黃作史館的官，來(lái)往頻繁，由黃方面看是所得出乎意料的多，所以說(shuō)“聞所未聞”，隱含著比拜見(jiàn)老蘇收獲更大的意思。行文到此，心和筆都集中到蘇東坡身上，于是水到渠成，不能不想到，這樣高尚的人竟流放海南島，還有什么話(huà)可說(shuō)呢？傷心到了極點(diǎn)，所以“廢卷竟日”，連書(shū)也看不下去了。這樣陡然結(jié)束了全文，是種種情懷讀者自可意會(huì)的寫(xiě)法。意會(huì)什么？有明暗兩面：明面是蘇東坡的悲慘遭遇，暗面是自己的悲慘遭遇，千頭萬(wàn)緒，正是一言難盡了。

這篇短跋，就寫(xiě)法說(shuō)有兩點(diǎn)值得注意。一是題與文的關(guān)系。文無(wú)定法，在題與文的關(guān)系方面也可以靈活：大題可以小作，小題也可以大作；文與題可以明連，也可以暗連；可以扣緊題目寫(xiě)，也可以離開(kāi)題目寫(xiě)。這篇跋是離題的寫(xiě)法，說(shuō)跋《木山》詩(shī)，文中卻沒(méi)有評(píng)論詩(shī)的什么話(huà)。可是你說(shuō)他走了題嗎？又不然，因?yàn)槲闹械姆N種情懷都是“對(duì)此詩(shī)”而生。這就是既遠(yuǎn)在天邊，又近在眼前，不即不離的妙筆。二是內(nèi)容以抒情為主線(xiàn)。字面是敘事，著重表達(dá)的卻是濃厚的感情。篇幅不長(zhǎng)，可是字里行間飽含著作者的眼淚，我們讀了反而覺(jué)得內(nèi)容很重，這就是用小本錢(qián)做了大買(mǎi)賣(mài)。文學(xué)藝術(shù)的種種形式都要求輕輕點(diǎn)染而有無(wú)窮韻味，本篇正是這樣的大手筆。《跋子瞻〈木山〉詩(shī)》這篇短文就談到這里。