第2章 漫筆欣賞第二講
- 散簡集存(下)(張中行全集)
- 張中行
- 4734字
- 2021-01-08 10:19:23
這個題目已經(jīng)講了一次,先概括地談了漫筆的性質及其優(yōu)點,接著介紹了兩篇短文,蘇東坡的一篇游記,黃山谷的一篇題跋,算第一講。為了多舉些例,以便比較清楚地了解漫筆的情況,這次再介紹三篇,也就是第三、第四、第五篇,算第二講。
第三篇是從陸游的《入蜀記》里選來的,這是一天的日記,沒有題目。文字是這樣:
十四日,曉,雨。過一小石山,自頂直削去半,與余姚江濱之蜀山絕相類。拋大江,遇一木筏,廣十余丈,長五十余丈。上有三四十家,妻子雞犬臼碓皆具,中有阡陌相往來,亦有神祠,素所未睹也。舟人云:“此尚其小者耳,大者于筏上鋪土作菜圃,或作酒肆,皆不復能入夾,但行大江而已。”是日逆風挽船,自平旦至日昳才行十五六里。泊劉官磯旁,蘄州界也。兒輩登岸,歸云:“得小徑,至山后。有陂池渺然,蓮芰甚富,沿湖多木芙蕖。數(shù)家夕陽中,蘆藩茅舍,宛有幽致,而寂然無人聲。有大梨,欲買之,不可得。湖中小艇采菱,呼之亦不應。欲更窮之,會見道旁設機,疑虎狼,遂不敢往。”劉官磯者,傳云漢昭烈入?yún)菄L艤舟于此。晚,觀大黿浮沉水中。
這篇日記是記一天的旅途所見,在日記中篇幅算是較長的。作者陸游,字務觀,號放翁,是南宋初的著名愛國詩人。他于宋孝宗乾道五年受命任四川夔州通判,因為有病,第二年閏五月中旬才由家鄉(xiāng)浙江山陰起程。走水路,經(jīng)過運河、長江去上任,十月下旬到任所。路上五個多月,每天寫日記,記途中的生活和見聞,總起來名《入蜀記》。這里選的是船到湖北蘄州一帶,八月十四日寫的日記。寫日記,總是以時間先后為順序,這篇也是這樣,由早晨寫起。先記天氣,是下雨。然后“拋大江”,“拋”就是放船。船中所見很多,作記,要避免一般,避免繁瑣,所以只寫小山和木筏。小山的奇是從山頂直上直下削去一半,木筏的奇是不只體積大,而且上面有個復雜的小社會。這部分文字不多,可是有魔術師愈演愈妙的形勢:小山只是少見,還有家鄉(xiāng)附近的蜀山可以同它相比;木筏就不同了,而是“素所未睹”,以前沒見過。這是第一步的愈演愈妙,已經(jīng)使讀者感到驚訝了,可是筆鋒卻不到此為止,又引“舟人云”,描畫一個更復雜的水上社會,筏上甚至有菜園,有酒館,這是第二步的愈演愈妙。到此,寫所見已經(jīng)夠繁縟了,繁縟之極宜于轉為平淡,也就是筆鋒要變,于是由描畫景物變?yōu)閷懰洗斑M的艱難,并很自然地過渡到日落,就是文中說的“日昳”,再過渡到在劉官磯停泊。由開船寫起,到停泊止,文章像是應該結束了,可是正像作者自己的詩所說,“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”,卻由兒輩的述說中生出一段妙文。岸上山后的夕陽之下,有蘆葦籬笆、茅草房屋的小村莊,長滿蓮花、菱角的小湖泊,景物清幽,卻沒有人聲,儼然是一幅靜的圖畫。說是一幅靜的圖畫還不夠,因為我們稍微一捉摸就可以知道,作者著重描畫這些不是單純地記實,而是有意無意地創(chuàng)造一個新的“桃花源”。這樣說不是穿鑿附會,因為看發(fā)現(xiàn)的因緣是“得小徑”,這不正是陶淵明《桃花源記》所寫的“初極狹,才通人”的小路的化身嗎?再看作者的描寫,“陂池渺然”“蘆藩茅舍”“宛有幽致”等,這是以景寓情,表現(xiàn)作者是有濃厚的向往之情的。這個世外桃源寫完,文章末尾還有余韻:一是心理活動,想到三國時蜀漢昭烈帝劉備,發(fā)思古之幽情;二是身體活動,看大黿在水面游戲,這是間接描寫大江的形勢,以及船上生活的閑情逸致。
寫日記,按時間順序記經(jīng)歷,容易寫成流水賬。流水賬,備日后查考,自然未可厚非;不過從文學藝術的角度看,總是嫌過于單調。為了避免單調,經(jīng)歷要經(jīng)過選擇、剪裁,也就是要抓重點,在取舍穿插中求新奇變化。什么是重點?不外是意境幽美,感情深摯,知識新穎,道理高超等。陸游這篇日記只記見聞,沒有什么深的內(nèi)容,可是他終究是詩人,筆下富有詩意,所以就是記一天的部分經(jīng)歷,也處處顯得意境美,感情深,因而有強烈的感人力量。陸游這篇短文就談到這里。
第四篇是從歸有光《震川先生別集》中的“小簡”部分選來的,總題是《與沈敬甫十八首》,本篇是第八首。文字是這樣:
甫里阻風,不得入城,徑還安亭。世事無可言者,暫投永懷寺避歲,燈前后可入城也。曾見顧恭人壽文否?敬甫試取評騭,不知于曾子固何如,一笑。
這篇只五六十字。作者歸有光,字熙甫,號震川,是明朝后期著名的古文家。明朝的文風主要是復古,有李夢陽為首的前七子,李攀龍為首的后七子,都主張文必秦漢,詩必盛唐,用力模仿古人,以致寫的詩文生硬晦澀,缺少生氣。歸有光與后七子同時,他反對這種邯鄲學步的作風,雖然也推崇秦漢文章,卻更喜歡取法唐宋。他的散文清朗細膩,能夠在敘說瑣屑事物中表達深摯的情思,成就遠遠超過前后七子。可是科舉考試一直不順利,三十多歲考中舉人以后,會試八次都沒有考中,直到六十多歲才中了進士,作了幾任小官。中進士之前,住在嘉定縣安亭江邊的安亭鎮(zhèn),過教書生活。這篇短信就是在安亭教學時期寫的。沈敬甫是作者的好朋友,或者還有親戚關系,文集里給他的信不少。本篇開頭結尾不像信的形式,這是旁人編文集時刪去的;如果補全了,開頭大概是“有光白,敬甫仁兄足下”一類的話,結尾大概是“有光頓首”一類的話。編者刪去前后的應酬話,是想避免千篇一律,而且突出信的主體,這主體由報告近來的生活情況寫起,“甫里阻風”,甫里是蘇州東南幾十里角直鎮(zhèn)的古名。作者在那里為風所阻,“不得入城”,改變計劃,由甫里一直回安亭。可以推想,作者本來打算乘船到蘇州,因為西北風大,逆風行幾十里太困難,所以只好往東走,回安亭。還可以推想,沈敬甫一定知道作者的打算,因為改變了行程,所以要告訴他。以上是單純地敘事,有事而無思想感情,難免平板。于是緊接著一轉,寫情懷,重點是“世事無可言者”一句。這是滿腹牢騷而又一言難盡的習慣表示法,話雖含蓄,意思卻很沉重,因為等于說,所見之人,所遇之事,都很糟。這種心情的余波是下一句,“暫投永懷寺避歲”。我們知道,舊時代過年是大節(jié),要吃喝玩耍,親友你來我往,如果心情不好,這就成為苦事,所以最好找個安靜地方躲一躲,減少麻煩。其實這表現(xiàn)的還是消極的一面;積極的一面是自己有高尚的理想和興趣,不愿意同世俗人做無謂的應酬。這兩句是內(nèi)容的重點,寫來卻毫不費力。以下又回到敘事,是將來的打算,“燈前后可入城”。燈是燈節(jié),陰歷正月十五。到此,值得告訴對方的生活情況已寫完,心事卻還沒有說盡,這就是自己文章的進益。看來不久之前,他曾為官宦人家一位姓顧的老年婦女寫了一篇壽序,自己很滿意,認為可以上比唐宋的大家。舊時代有一句俗話:“一人成佛,雞犬升天。”婦女不能作官,可是能夠借丈夫或兒孫的光,得到封號。封號有多種,分品級。“恭人”,“恭”是恭敬的恭,列為四品,是比較高的。做壽,請有名的文人作壽序也是士大夫家的習俗,歸有光有文名,所以求他寫了。《震川文集》里收壽序不少,可是沒有這位顧恭人的,不知道究竟怎樣寫的。總之,作者認為,立意措辭都得體,值得賞鑒,所以請相知的沈敬甫“評騭”,評騭就是評定。其實這是一句客氣話,真意是請欣賞。不只欣賞,還要推重,因為下句是“不知于曾子固何如”。這句話說得更巧,表面客氣,實際卻是自負,真意是深信不下于曾子固。曾子固是宋朝曾鞏,唐宋八大家之一,是作者很欽佩并且用力追隨的,這里說能與之相比,正是得意近于忘形了。給相知的人寫信,自負,甚至自大,也未可厚非,因為應該說一些知心話,但終歸覺得不好意思,所以緊接著加兩個字,“一笑”,意思是我這樣說,不過是一句玩笑話,這樣一來,上面的狂態(tài)就一掃而光,反而顯得相當謙遜了。
寫短信是由晉朝人創(chuàng)始的,當時尚清談,話貴簡練淡雅而意味深厚,尤其要有味外味。他們所寫傳到現(xiàn)在的雜帖就是小簡,我們不妨看作筆下的清談,所以都短小而含蓄,三言兩語,流露作者情懷,顯示作者面目,文字之外有無窮的韻味。這個傳統(tǒng)為后代不少作家所繼承,歸有光就是其中的一個。以我們介紹的這篇而論,短短幾十個字,可是正像名手布置的花園一樣,曲曲折折,地不廣而景物使人應接不暇。好文筆就是要這樣,不論篇幅多短,都能夠馳騁自如,左沖右突,無不如意。所謂如意,是自己的品格和興致,文章的風格和造詣,都表現(xiàn)得淋漓盡致。我們欣賞漫筆這類作品,對于文簡意多的高妙筆法要多多注意。《與沈敬甫》這篇短文就談到這里。
第五篇是從王士禛的《漁洋詩話》里選來的,原沒有題目。文字是這樣:
周筼,字青士,秀水人;居梅里,隱于市廛。偶游嘉善,假一園居停。一夕,嘯詠甚適,遂至達旦。鄰有郡丞行署,時來按部,聞周詠詩聲,亦達旦不成寐,恚甚。詰旦,遣隸勾捉,將加戮辱,有士大夫援之,乃得免。或述此事,余笑曰:“使袁虎不遇謝鎮(zhèn)西,幾不免虎口。”一座大笑。
這是一篇關于詩的記事,剛剛一百字。作者王士禛,字貽上,號阮亭,別號漁洋山人。他是清初的著名詩人,詩的理論家,論詩推崇“神韻”,在文學史上地位很重要。詩話是關于詩的雜談,凡是與詩有聯(lián)系的,如詩的歷史、作法、作家、作品以及有關的軼聞軼事,無不可談。本篇是有關作詩的一件趣聞,記詩人周筼因作詩而被官府捉去,險些遭毒打的事。周筼是清初人,因為愿意做明朝遺民,不應科舉考試,以賣米為生。喜歡讀書,作詩受到同鄉(xiāng)大作家朱彝尊的賞識,并著有《采山堂詩集》。這件趣聞是周筼引起的,所以先介紹周筼的身分。寫明兩種情況:一是秀水人,也就是現(xiàn)在的嘉興人;二是在梅里鎮(zhèn)經(jīng)商,可是說“隱于”,這表示他不但是讀書人,而且是高尚的人,可以入仕途而偏偏不干。這兩種情況,后一種當然是重點。對下文說,這“隱于”還是伏筆,因為周筼是高士,下面郡丞的作威作福才更加庸俗可笑。以下轉入敘事,說周筼到附近嘉善縣去,在一個花園里借住。一天晚上,他作詩很高興,大聲吟誦,一直到天明不睡。鄰院是知府衙門設在外地的辦事處,正趕上知府的副手來視察住在那里,被周筼的吟詩聲攪得也一夜不能入睡,很生氣。于是早晨派差役把周筼捉去,想重重拷打,幸而有頭面人物說情,才放了。記周筼的事到此為止,文中當然隱含著褒貶,可是不很明顯。這有如南朝張僧繇畫龍,雖然鱗甲逼真,卻還需要點睛。以下的敘述是點睛,也就是表明詩話作者的看法。這可以直說,比如指斥郡丞庸俗,不通文墨,官不大而作威作福,等等。但作者不這樣寫,而是用了引古典說幽默話的辦法。形式還是敘事,是他聽到有人說這件事,覺得可笑,所以笑曰:“使袁虎不遇謝鎮(zhèn)西,幾不免虎口。”這里用了兩個典。一個是袁虎遇謝鎮(zhèn)西,見《世說新語·文學》篇,講東晉初年,謝尚任鎮(zhèn)西將軍,鎮(zhèn)守安徽當涂一帶,一天晚上,他穿便服乘船在牛渚一帶的長江中閑游,聽見附近貨船上有人吟詩,文辭和聲音都很清麗,派人去問,知道是袁宏吟詠自己作的五言詠史詩,大為贊嘆,于是請過船來,談了一夜,從此袁宏就出了名。袁宏小名叫“虎”,所以本篇稱他為袁虎。另一個典故是“幾不免虎口”,見《莊子·盜跖》篇,記載孔子去見大盜名跖的人,想勸他改邪歸正,不再搶劫殺戮而行仁義,卻被盜跖責罵得體無完膚,回去說,他等于去摸虎頭,捋虎須,“幾不免虎口哉”,意思是幾乎被老虎吃掉。文言用典,經(jīng)常是文字簡練,含蓄而意義更深遠,更鮮明。這里引用古書二事正有這樣的作用,話像是很委婉,沒有說郡丞什么壞話,可是看下文“一座大笑”就可以明白,原來話和意思都很尖刻,等于說,看人家謝尚,手握重兵而能夠風雅,你郡丞卻這樣,真是太庸俗了。
寫詩話,傳統(tǒng)的風格要求短小精悍,輕輕幾筆,要顯出見識高超,趣味雋永。這篇詩話沒有評介作品,可是寫得簡練生動,能夠用含蓄的文筆表示褒貶,使讀者感到既有見識,又很風趣,所以值得欣賞。王士禛這篇詩話就談到這里。
以上我們介紹了五篇漫筆,字數(shù)或多或少,體裁和寫法各有特點。漫筆的形式多種多樣,值得欣賞的作品很多,這里舉五篇為例,以管窺豹,可見一斑。如果還想多欣賞,多學習,最好找同類的作品再讀一些。