第9章 《登金陵鳳凰臺》講解
- 散簡集存(下)(張中行全集)
- 張中行
- 1935字
- 2021-01-08 10:19:23
鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,長安不見使人愁。
這是一首懷古傷今的律詩,李白作。情懷由登臨引起,登臨有所見,是景。只是客觀的景不能成詩;寫詩,情是主,景是賓。寫法可以靈活,或寓情于景,或觸景生情。重要的是作者和讀者都要有所感,或者說,都能因詩句而進入詩境。這首詩很有名,就是因為有這樣的力量。
詩題是傳統慣用的一路。寫這首詩,來由是登鳳凰臺,所寫之事、之情,也是登鳳凰臺,所以就用“登金陵鳳凰臺”。金陵,用的是戰國時的古名,如果不求古雅,本來是應該寫江寧的。古為什么雅?因為時代遠,稀有,而且華年易去,逝者如斯,人總是難于忘懷過去的。這樣說,詩題中用古地名也不妨算作優點。
律詩四聯,第一聯通常是扣緊題目寫。這首詩也是這樣,第一句寫鳳凰臺的由來,那是傳說,南朝宋文帝元嘉年間,有幾只鳳凰落在建康(宋都城,今南京)西南的小山上,為了紀念這稀有的祥瑞,在山上筑臺,并稱臺為鳳凰臺,山為鳳臺山。第一句等于重述傳說,是寫古。第二句可以順承而下,仍寫古。但沿襲不如變化,因為唯有變化,才能用有限的字寫出更多的內容,才可以由景跳到情。于是轉而寫今,鳳飛去,臺上空無所有,只有長江,不管人事代謝,還在流。這第二句是寓情于景,所寓的情是傷逝。
依照律詩的習慣布局法,第二聯要承上,進一步發揮,所以仍是寫傷逝。還要照應題目的“登”字,傷逝就由所見寫。三國吳(都建業,今南京)遠去了,昔日的宮苑,小路上長滿野草(“花草”重在草);東晉(都建康,今南京;西晉都城不在這里)的上層人物(著袍服加冠的人)沒有了,剩下的只是一些年代久遠的墳墓。到此,詩寫了一半,所及景物,沒有一種快意的,為什么?這是全詩的情懷決定的,詩必用的手法是,景物要為情懷服務。
但這也不宜于千篇一律,所以第三聯又變。一種是意境變,由悵惘變為觀賞;一種是章法變,由寫時變為寫地。兩句都寫地,但又有變化。前一句寫遠景,西南幾十里外的三山(三峰并立)若隱若現(半落,即看不清);后一句寫近景,城南的秦淮河分支,中間夾著白鷺洲。詩寫登臨,登臨不能無所見,所以這一聯也是照應題目寫。
前三聯準備完畢,于是第四聯就可以正面并集中地寫情懷。寫情懷,兩句有明暗二意。明是因為天上有浮云蔽日,光不夠,想望見舊游之地長安(唐都城)而做不到。暗是浮云蔽日比喻小人蒙蔽君主,看不見長安暗指不能受重用,施展才能,實現治國的大志。當然,明是陪襯,暗是本意。這表現的是有大抱負的人的煩悶與愁苦。就章法說,這第四聯是水到渠成的寫法,因為登臨望遠,懷古思今,不能不想到身世,而想到的情況是,長安不見,壯志難酬,自然就不能不愁苦滿懷了。這樣的愁,與“出師未捷身先死”的痛心是一類,其結果當然就會“長使英雄淚滿襟”,讀者也不能不陪著灑同情之淚了。總之,詩所寫的愁苦情懷正大(不是兒女情長),能夠使讀者深有所感,所以我們說這首詩是唐詩中的佳作。
佳也有來由,傳說他是學崔顥的名作《黃鶴樓》詩。這大概不是無中生有。崔詩由黃鶴起,“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠”。白詩變為由鳳凰起,也是往者已矣,一切成空,意境一樣,連韻也是用十一尤(就平水韻說)。小異是白詩兩句寫了崔詩四句的內涵,可是章法較散,氣勢差一些。后四句幾乎是照貓畫虎,崔詩第三聯也是寫地,“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。”白詩連韻腳“洲”字也用了。第四聯就更像了,崔詩是,“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。”意境是看不見,因想而愁,白詩也是,而且連“使人愁”也照抄了。這樣好不好?我覺得也沒有什么不可以,因為表達工具是公有的,只要所表達的內容好,值得吟味,用什么形式,甚至用什么詩句,究竟關系不大。
何況李白這首詩還不是始作俑者。據說崔顥的《黃鶴樓》詩是學沈佺期的《龍池篇》,沈詩前四句是:“龍池躍龍龍已飛,龍德先天天不違。池開天漢分黃道,龍向天門入紫微。”這種詞語不避重復,格調高亢而一氣呵成的寫法,沈德潛《說詩晬語》稱贊說:“意得象先,縱筆所到,遂擅古今之奇,所謂章法之妙不見句法,句法之妙不見字法者也。”意思是,看似不循規蹈矩,反而更好。
不過李白這首詩還是當作嚴格的律詩寫的。這表現在全詩八句都是律句(辨平仄)。但李白是慣于并長于寫古風的,寫律詩,或者由于不在意,有時就不免闖破格律。如這一首的第二聯失粘〔應仄起(第二字仄聲),“吳宮”是平起〕;單就承接第二聯說,第三聯也失粘。他還有一首七律《別中都明府兄》,也是兩次失粘,同這一首一樣。作者生在近體詩格律已經形成的盛唐,寫律詩而不很注意格律,要怎樣解釋?我想,這是因為他才氣橫溢,情意橫溢,拿起筆,就如晁補之評論蘇東坡詞所說,曲子內就縛不住了。