《聊齋志異》，作者蒲松齡自己說，他是當(dāng)作韓非子的《孤憤》之書寫的。這意思是，他心里有憤懣不平之氣，在現(xiàn)實生活里沒有地方發(fā)泄，所以編寫故事，借故事里的人物、事跡，來抒發(fā)自己的喜怒哀樂的感情。抒發(fā)感情，表示好惡，可以用漢朝趙壹寫《刺世疾邪賦》的辦法，斥責(zé)壞的；也可以用東晉陶淵明寫《桃花源記》的辦法，創(chuàng)造好的。斥責(zé)壞的，可以出一口氣；但人的愿望是深遠(yuǎn)的，只是出氣還不能滿足。所以上好的文學(xué)作品要能夠創(chuàng)造一種渴望而難得的美好境界，以用來補(bǔ)償現(xiàn)實生活的不足。《聊齋志異》的四百多篇故事，有些是單純記異事的，但多數(shù)含有明顯的好惡感情。單說作者所喜愛的，大多是借鬼和各種精靈的活動，來顯示一種渴望而難得的美好境界。我的看法，《聊齋志異》的成就，如果各類故事可以分高低，最高的應(yīng)該是創(chuàng)造美好境界的這一類。原因是，文學(xué)作品能夠移情，如果讀者的感情能夠移到渴望而難得的美好境界里，短時期或較長時期，與其中的人物共呼吸，同哀樂，這樣的獲得，其價值當(dāng)然是無法估計的。這樣的移情是最深入的欣賞。翻開《聊齋志異》會發(fā)現(xiàn)，可以這樣移情的故事很多。但我有時想到一個問題，專說主角是精靈的那些，作者有沒有出身觀念？比如長亭，很可愛，出身是狐；阿纖，也可愛，出身是鼠，能夠與出身牡丹的葛巾相比嗎？作者是怎么想的，我們不能知道。至于我們讀者，似乎就不能完全放棄出身觀念，就是說，看到由花變成的人物，就會覺得特別可愛。正是出于這種心情，我想談?wù)匋S英。

黃英是菊花精。與牡丹相比，菊花像隱士，是花里最清高的。依常情推測，作者寫這樣出身的人，應(yīng)該處處表現(xiàn)清高。可是作者沒有這樣寫，而是用了奇筆，寫其“達(dá)”：主角黃英是通達(dá)加精明和賢惠，配角陶生是曠達(dá)加熟悉世情。為了表現(xiàn)主角的通達(dá)，還寫了另一個配角馬子才的極不通達(dá)。

故事是這樣。有個馬子才，北京人，愛菊花愛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常態(tài)。他聽說南京有好菊種，就去求，求得兩個菊芽。回來的路上遇見一輛車，車后有個文雅的少年跟著。走近了交談，少年說姓陶。問馬子才從哪里來，馬子才告訴他求菊種的事。陶生說任何種都能養(yǎng)好，關(guān)鍵在技術(shù)。馬子才問陶生到哪里去，陶生說不愿意在南京住，想移民北方。馬子才請?zhí)丈剿依镒　Ｌ丈f要跟車?yán)锼憬闵塘俊＼嚴(yán)锶讼崎_車簾，馬子才見是個二十上下的絕世美人，那就是黃英。到馬家，他們姐弟被安置在宅南的一片荒廢園子里。園里只有簡陋的房屋三四間。陶生幫助馬家整治菊花。馬子才有妻，姓呂，喜歡黃英，兩家相處得很好。以后，有一天，陶生跟馬子才說，他不忍心總靠馬家生活，想經(jīng)營菊花的生意。馬子才清廉狷介，很不以為然。意見不合，陶生就單獨(dú)去養(yǎng)菊賣菊。到菊花開的季節(jié)，馬子才聽到陶家門前喧鬧，去看，見來買花的人很多。花都是奇異品種，他又生氣又愛慕。陶生出來，拉馬子才進(jìn)去，招待他喝酒。黃英做菜，做得很精致。馬子才問陶生，他姐姐為什么不出嫁，陶生說時候不到。再問要等到什么時候，陶生說：“四十三月。”馬子才問是什么意思，陶生不說。過幾天，陶生帶很多菊花往南京，第二年春天帶花回來，仍舊賣花。這樣往返賣花，陶家漸漸富了，于是擴(kuò)大宅院，蓋講究的房子。一年秋天，陶生又南去，到春天沒回來，馬子才的妻子呂氏病死，他想續(xù)娶黃英，便等陶生回來。過了很久，陶生由廣東帶來信，讓黃英嫁給馬子才。一算時間，恰好合于陶生的預(yù)言，四十三個月。嫁娶之后，黃英愿意住南院，馬子才堅持以自已為主，住北院。黃英住了北院，可是開了通南院的便門，日用都由南院取，于是北院的什物，逐漸都成為陶家的。馬子才以清高自居，覺得靠妻致富，很不好看，說寧愿過窮日子。黃英講了通達(dá)人情而略帶嘲諷的話，后來就相安了。故事的主要部分到此為止。以下尾聲，寫馬子才有事到南京，巧遇陶生在店里賣菊花，就強(qiáng)把他拉回北京。陶生從此不再干什么，只是下棋喝酒。一次，與酒友曾生喝酒太多，出門醉倒，變成大棵的菊花。黃英把菊花拔起來，蓋上衣服，第二天變成人。又一次，陶生喝酒更多，又變成菊花。馬子才照樣把菊花拔起來，看著，可是這菊花漸漸枯萎，趕緊告訴黃英。黃英知道不能救，很悲痛，掐一節(jié)埋在盆里培養(yǎng)，成為“醉陶”的異種。此后黃英活到老年，沒什么變化。

我們只聽聽這故事的梗概，也會覺得很妙。妙在哪里？借用蘇東坡詞的句意，是“天涯何處無芳草”。世間常常是冷酷的，因為現(xiàn)實總是離理想很遠(yuǎn)。也就因為理想難于實現(xiàn)，所以反而要幻想芳草遍地。這篇故事正是這樣，就是在充滿風(fēng)塵的路上，竟由天外飛來這樣一位出身于菊花的美人，而且是一位出奇的美人。舊時代的美人，嬌羞柔弱，一般要由別人供養(yǎng)。可是這位美人不同，她精明，通達(dá)，在治家、理財方面有丈夫氣。但她也不能奇得出格，所以還有另一面，是溫存賢惠，對馬妻呂氏是這樣，對丈夫馬子才、弟弟陶生也是這樣。人，這樣好；事，這樣巧，可以想見，這只是在創(chuàng)造的藝術(shù)世界里才會有的。換個說法，我們覺得這篇故事寫得好，就是因為它給我們創(chuàng)造了一個容許我們移情、值得我們移情的藝術(shù)世界。

我們還可以進(jìn)一步，從不同的方面，欣賞作者筆法的高妙。先說布局，或情節(jié)的推演，是愈變愈奇。故事由平淡無奇寫起。外出，路上遇見什么人，是常事。交談，合得來，借給住處，也不稀奇。這是欲揚(yáng)先抑、欲動先靜的寫法。動，先是小的。馬子才約陶生到他家里住，陶生跟姐姐商量，姐姐說：“屋不厭卑，而院宜得廣。”姐弟二人，要個大空院落做什么？有點(diǎn)奇怪。緊接著是陶生“為馬治菊，菊已枯，拔根再植之，無不活”，枯菊能再活，就更值得奇怪了。同樣值得奇怪的還有，陶生賣的菊花“皆異種，目所未睹”，“而細(xì)認(rèn)之，皆向所拔棄也”，自己以前扔掉的菊花，到了陶生手里，竟成了從未見過的珍貴品種。但這些還都是小疑團(tuán)。接著大疑團(tuán)來了，馬子才向陶生問他姐姐的出嫁日期，陶生說“四十三月”，這是怎么回事？他何以能預(yù)知？再以后是預(yù)言應(yīng)驗了，由說“四十三月”到黃英嫁給馬子才，正好是四十三個月。到此，故事中人馬子才也感到“大奇”，讀者自然更會感到大奇。可是一直到這里還沒有表現(xiàn)黃英的言行有什么可疑之點(diǎn)。直到馬子才拉陶生從南京回來，才透露黃英也不是常人：他們?nèi)腴T，黃英“已為除舍，床榻?褥皆設(shè)，若預(yù)知弟也歸者”。怎么回事呢？黃英如何能預(yù)知消息，為其弟打掃了房間，鋪設(shè)了床被呢？形勢像是陰云密布，靜待霹靂一聲了。不久就真來了霹靂一聲，陶生醉倒，變?yōu)榫栈ǎS英出馬，使菊花又變?yōu)樘丈R子才才明白，原來姐弟都是菊花所變。讀者也可以隨著馬子才松一口氣：原來如此。

再說塑造人物。主角當(dāng)然是黃英。名字也美，黃英就是黃花。這樣取名還有深意，因為黃花，習(xí)慣指菊花；不用花而用英，是英比花雅，意思含蓄，也是兼用《楚辭》“夕餐秋菊之落英”的典故。姓陶也不是沒有原由的。精靈本沒有姓，變?yōu)槿耍x一個姓，那就最好用“陶”，因為“采菊東籬下，悠然見南山”的是陶淵明。總之，在取名方面作者也是用心很苦，要美，要讓讀者有所察覺，卻又不明說。名字定了，然后是，像戲劇一樣，啟幕，人物出場，給讀者的第一個印象是“二十許絕世美人”。以下寫賢惠，輕輕點(diǎn)染；重點(diǎn)是寫精明和通達(dá)。寫法有兩種。一種平鋪直敘，如：“課仆種菊，一如陶。得金益合商賈。村外治膏田二十頃，甲第益壯。”許嫁時“辭不受采”。“既適馬，于間壁開扉通南第，日過課其仆，……鳩工庀料，土木大作。”另一種是對比著寫，用馬子才的不通達(dá)反襯黃英的通達(dá)，如馬借陶家之力，過富厚生活，感到煩惱，黃英說：“妾非貪鄙，但不少致豐盈，遂令千載下人謂淵明貧賤骨，百世不能發(fā)跡，故聊為我家彭澤解嘲耳。然貧者愿富為難，富者求貧固亦甚易。床頭金任君揮去之，妾不靳也。”雖然黃英不吝惜自己的錢財，但馬子才表示不能施舍別人的錢，黃英說：“君不愿富，妾亦不能貧也。無已，析君居，清者自清，濁者自濁，何害？”這樣寫，就更顯得主角黃英有才有識，與一般只能順從的婦女不同。

陶生也是個重要人物，因為要表現(xiàn)黃英，就不能不有這樣一個人。在舊時代，一個年輕未嫁的女子是不好獨(dú)自在路上奔波的，何況還要同馬子才結(jié)識。定居之后，要顯示藝菊的才能，要靠藝菊致富，這樣的事，顯然都不宜于由黃英出頭做。還有重大的：一是菊花變成人，而且與陶淵明拉上關(guān)系，就不能不喝酒。喝酒，女子也未嘗不可以，但要淺斟低唱，大醉就不雅，所以也要陶生出馬。二是故事要有頭有尾，頭是設(shè)下疑團(tuán)，尾是點(diǎn)破疑團(tuán)。破疑團(tuán)，要明白告訴讀者，主角是菊花所變，這出戲就最好由陶生串演。試想，如果是黃英倒地變成菊花，美人不再能言笑，那不就真是唐突西施了嗎？以上是由消極方面，說陶生很必要。還有積極方面，是寫陶生的為人，也個性鮮明，既精干又曠達(dá)。精干來于精靈所變。他出身于菊花，藝菊是自治，駕輕就熟，所以能夠神乎其技。曠達(dá)也來于菊花，但那是間接的，與陶淵明有關(guān)，用陶淵明的詩句說，是“過門更相呼，有酒斟酌之”。陶淵明沒有醉死，陶生卻醉死了。這也是出于作者的苦心，即使想筆下留情也難于做到。原因有兩種：一種是顯露真相，他必須做姐姐黃英的替身；另一種是，故事要奇中有奇，奇上加奇，那就最好再來個變化，于是通過黃英之手，培育出菊花的異種，醉陶。

再說另一個人物馬子才，也寫得很好。馬子才的性格特點(diǎn)，小節(jié)是愛菊成癖，大節(jié)是“狷者有所不為”，清廉正直，安守本分。作者對這樣的人顯然懷有好感，所以讓他得了意想不到的福報，娶了黃英。可是為了顯示黃英的通達(dá)，就不能不描畫馬子才的不通達(dá)。過分不通達(dá)會成為迂闊。迂闊常常是可笑的。但馬子才的迂闊，表現(xiàn)為克己，就顯得不是可笑，而是可愛，或者說，是稍微有些可笑的可愛。馬子才是配角，可是為了黃英，作者還是不得不揮動妙筆，讓他在小可笑與大可愛間頻繁露面。故事展開，最先出場的是他。為求菊種，由北京跑到南京，這是小的迂闊。大迂闊是與陶家結(jié)交之后，聽到陶生要用菊花經(jīng)商，他說：“仆以君風(fēng)流高士，當(dāng)能安貧，今作是論，則以東籬為市井，有辱黃花矣。”娶黃英之后，因為陶家富，他想盡力劃清界限，可是“不半歲，家中觸類皆陶家物。馬立遣人一一赍還之，戒勿復(fù)取。未浹旬，又雜之。凡數(shù)更，馬不勝煩”。后來還慨嘆說：“仆三十年清德，為卿所累。今視息人間，徒依裙帶而食，真無一毫丈夫氣矣。人皆祝富，我但祝窮耳。”我們知道，作者蒲松齡是一生窮苦的。窮苦，難免憤懣，但對于能安貧的人卻又懷有敬意。大概就是出于這樣的同情心，在故事的結(jié)尾，馬子才還表現(xiàn)為溫厚善良。一次是發(fā)現(xiàn)姐弟是菊精之后，他“益愛敬之”。還有兩次，都是對陶生。一次是到南京，堅決拉陶生回北京，讓他在家坐享清福。一次是和曾某飲酒，他暗暗給添了些酒，以致陶生爛醉，化為菊枯死，他“悔恨欲絕”。就這樣，他既狷介又善良，才得了娶黃英的福報。

此外，用簡練的文筆刻畫人物，以及心情景物，至于出神入化的地方，也是隨處可見。只舉寫黃英的一些為例；馬子才喪妻，遣人向黃英暗示求婚的意思，以下的文字是：“黃英微笑，意似允許。”用“微”，用“似”，是表面含蓄而內(nèi)涵清晰，恰合黃英的性格和身分。諷刺馬子才的迂闊，黃英兩次都是用典故，只說一句話。一次諷刺馬子才翻來覆去地還陶家器物，說：“陳仲子毋乃勞乎？”（陳仲子是古代著名的清廉之士。）一次諷刺馬子才搬出去另過日子又常常回來住，說：“東食西宿，廉者當(dāng)不如是！”話都說得幽默而鋒利，恰好刺到馬子才的痛處。

最后還要注意，讀《聊齋志異》的故事，尤其像這一篇，我們不要忘記作者，因為他是把自己的情意也放在里邊的。這一般是不明說。但這一篇例外，故事完結(jié)以后，他還用著史寫論贊的方式，寫了這樣一段話：

異史氏曰：青山白云人遂以醉死，世盡惜之，而未必不自以為快也。植此種于庭中，如見良友，如對麗人，不可不物色之也。

“此種”當(dāng)然指“醉陶”。醉陶是陶生所化，下面寫“如見良友”，順理成章，怎么又加個“如對麗人”呢？這是因為作者寫論贊是針對全篇故事，心里想的主要還是黃英。他不只想，還要“物色之”。可是，天地間又哪里去找這樣一個黃英呢？現(xiàn)實中找不到，所以要創(chuàng)造，要更加珍視文學(xué)作品中的藝術(shù)世界。我們讀《聊齋志異》的有些故事，就是要用這樣的態(tài)度來欣賞。