袁枚的《黃生借書說》是一篇不滿三百字的小文。中學選用，主要是因為其義可取；可是義并不隱晦，文的寫法也平實無華。這里考察一下有些相關的事物，是為了幫助教師理解得更深、更確切，以備講讀時參考。

一 關于作者

《黃生借書說》是一篇意思嚴正的小文，就是說，是板著面孔講的。可是，熟悉清朝文獻的人都知道，袁枚的為人，與顧炎武、顏元、全祖望、姚鼐等是大異其趣的，用正統的評價標準衡量，前者是正經儒者，袁枚不是，至少是不地道。一個非正經儒者的文人忽而正襟危坐講起大道理，我們對此應該怎么看呢？

這要先看看袁枚的為人。他生于康熙末年，卒于嘉慶初年，正趕上清朝的全盛時期。他同一般士大夫一樣，也作八股文（并且收入全集），考舉人、進士，作官。只是官作得不夠大，四任知縣。是因為天性所近還是精于看風轉舵呢，他忽而改了主意，毅然辭官，走優游林下的名士（有時也不免為清客）一條路。他以詩文，尤其是寫詩話，結交上層士大夫，抬高身價，受到稀有的吹捧（姚鼐《袁隨園君墓志銘》：“百余年來，極山林之樂，獲文章之名，蓋未有及君也”），接受大量的饋贈（《遺囑》：“賣文潤筆，竟有一篇墓志送至千金者”），發了大財（《遺囑》：“田產萬金余，銀二萬”），修治隨園，窮池臺花木之勝，過了半生豪華生活。

這樣一個人，如何評價也要一分為二。可以寬厚一些，說是無傷大雅，因為既不違法，又未敗德（歷史地看）。但君子愛人以德，對讀書人寧可嚴格一些，那就不無可議，例如與顧炎武相比，人家寫的是《天下郡國利病書》，他卻寫《隨園食單》，與黃宗羲相比，人家寫的是《明夷待訪錄》，他卻寫《子不語》（后改名《新齊諧》），正是“譬諸草木，區以別矣”。在這方面，袁枚自己有自知之明，《隨園詩話補遺》卷四說：“余性通脫，遇繁禮飾貌之人輒以為苦。”以為苦，所以常常就有意無意地流于放浪，例如他曾刻一個閑章，文曰“錢塘蘇小是鄉親”，大為某尚書所詬病。甚至必須嚴肅的時候也不能拘謹，例如朝考作《賦得因風想玉珂》的試帖詩，這按制度是要由皇帝評定的，他卻寫了“聲疑來禁院，人似隔天河”的一聯，險些不能入翰林院。因為慣于放浪，有時就不免引來鄙視和嘲諷。

以上著重說可議的一面。但既然一分為二，自然也不能毫無是處。這可以舉出下列幾點。一，是在詩論上有貢獻。他的“性靈”說，比之王士禛的“神韻”說和濃德潛的“格調”說，像是更合情合理。二，在封建時代的儒生群里，他敢于闖破拘束，寫些不想登廟堂的文字，寫詩話并注意婦女和下層人的作品，這多少總是對偽道學的一股反動。（他答楊笠湖的信里說：“我輩立言，寧可使腐儒厭，不可使通儒嘔。”）三，他寫的一些似乎欠莊重的文字，卻常常有率真的優點，例如《遺囑》中說：“尚有《隨園隨筆》三十卷，……汝二人行有余力，分任刻之，定價發坊，兼可獲利。”這是一般標榜文以載道的人所不肯說的。四，為人和易，對貧苦的失意者有同情心，如借書與黃生就是一例。

總觀以上，我們讀《黃生借書說》，如果一定要先知其人而后論其言，似乎就可以；一，寬容一些，說其人其言皆有可取；或者二，嚴格一些，說人雖可議，但不應以人廢言。

二 關于黃生

黃生名允修，貧而好讀書，這是文章中說到的。看《隨園全集》，還可以知道：

一、他很年輕。《小倉山房文集》卷十有《贈黃生序》，其中說：“予喜其年甚少，意甚銳。”

二、所謂貧，只是非富豪子弟，不能多買書。《隨園尺牘》卷四有《再答》黃生的信，其中說：“且考據之功，非書不可，子貧士也，勢不能購盡天下之書，偶有所得，必為遼東之豕。”

三、袁枚很器重他。《隨園詩話》卷三：“黃允修云：‘無詩轉為讀書忙。……余謂此數言非真讀書真能詩者不能道。”

四、因為器重，所以很愿意幫助他，除了借給書之外，還支援一部分生活費用。《贈黃生序》：“又虞其家之貧，有以累其能也，為羞其晨昏，而以書庫托焉，成生志也。”

五、他受乾隆時期學風的影響，想致力于考證；袁枚不贊成，希望他跟著自己走，學詩文。《隨園尺牘》卷四《答黃生》：“來書自稱生平安于古，悖于時，矜矜自喜。仆以為此妄語也。”《再答》：“近日海內考證之學如云而起，足下棄平日之詩文而從事于此，其果中心好之耶？抑亦為習氣所移，震于博雅之名而急急焉欲冒居之也？………子之詩文未造古人境界，而半途棄之，豈不可惜！”

三 關于借書

書多，人不能盡有，因而借書是常事。尤其在舊時代，五代以前還沒有印本的時候不用說，就是宋以后，刻板不易，印數不多，得到書比現在難得多，想博覽更要多靠借。借書大致可以分為兩類，一是為收藏借抄，一是為求學而借讀。黃生借書屬于后一類。

舊時代沒有公共圖書館，借書很難。原因之一是有書的人不多。此外還有種種情況：書系珍本，為收藏者所寶愛，自然不愿借出；書雖非珍本，或者因為常用，或者因為私有觀念重，也就不愿借出，等等。守護不借，有的還定為戒條，如唐朝杜暹題其藏書卷末說：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝。”寧波范氏天一閣掛有禁牌，文曰：“擅將書借出者，罰不與祭三年。”這樣吝嗇，看似可鄙可笑，實則不當專怨一面，因為書因借出而損壞甚至丟失的事也不在少數。遠的不說，舉清代為例，《紅樓夢》八十回以后的一部分原稿，《越縵堂日記》中的八冊底本，都是借出丟失的，無怪乎俗語改“借書一瓻”為“借書一癡”，說借書與人是傻事了。

俗語“借書一癡”之后還有“還書一癡”，這就使藏書者更加懷有戒心。明朝錢榖可為這種心理的代表，他有個藏書印記，文曰：“百計尋書志亦迂，愛護不異隋侯珠，有假不還遭神誅，子孫不讀真其愚。”借恐不還，形諸咒罵，可憐可嘆，所以有的人就寧可一概不借，如袁枚青年時期遇見的張氏就是這樣。一般人不會像張氏那樣極端，但借書之難的情況還是不會變的，如明朝宋濂《送東陽馬生序》說：“余幼時即嗜學，家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。”這樣恭恭敬敬，謹小慎微，可證袁枚的“公書”，并為說以勉勵借書的黃生，在舊時代正是難得的了。

四 關于課文

研討課文，可以分義理、辭章兩個方面。

義理淺而明，是借書讀比自己有書更容易多省記，用現在的話說是條件差反而進步快。這種事理的認識也是古已有之，例如可以遠溯到《孟子》，《告子下》篇說：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”專就苦讀而大有成說，古代流傳的故事就非常多。以買不起燈油為例，鑿壁借光的有漢匡衡，囊螢的有晉車胤，映雪的有晉孫康，隨月的有南北朝江泌，等等。但古今條件不同，現在買書容易，圖書館、文化館很多，借書更容易，至于貧苦到須囊螢映雪，在用電燈照明慣了的今天，年輕人總是很難體會了。那么，這篇課文還有什么作用呢？我個人想，唯其這樣，它就于“苦讀更易有成”之外，還有另一面或說是更深刻的教育意義。這種教育意義，仍可以引《送東陽馬生序》中的一些話來說明，那就是：“今諸生學于太學，……凡所宜有之書皆集于此，不必若余之手錄，假諸人而后見也。其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉？”讀此，我們應該認識，現在學習條件好，學有不成，非他人之過，因而應多反省，知警惕，用課文里的話說是：“知幸與不幸，則其讀書也必專。”

另一個方面是辭章，或說是寫法，可以分作三項說。

一是文章的布局。寫文章，組織材料，古今中外，花樣很多，如常格之外可以用倒敘、插敘，可以用側寫、襯托等等，如何才妥帖，要由作者的喜好、文章的體裁、內容的性質等來決定。《黃生借書說》的布局平平淡淡，毫無波瀾。可是自然而得體，由借書寫起，中間經過講道理，舉事例，自然過渡到勉勵黃生努力讀書，有水到渠成之勢。我個人想，讀范文應該不忘取法，在布局方面，有奇自然不當忽視，無奇尤其不當忽視，因為平順自然是不施脂粉的美，或者更難學，所以初學應該特別留意。

二是內容充實，有理有據。文章內容的評價，主要靠它包含的義理，這在上面已經談過；這里著重說說用什么事例來證明那義理。事例有兩類。一類是泛說，文章第一段說闊人反而不讀書，第二段說自有反而不如借，屬于這一類。另一類是談切身體會，第三段以自己的早年與通籍后對比，屬于這一類。這部分談自己經歷，真實懇切，字數不多而有感人力量。《隨園詩話》卷五也說到他這種感受：“余少貧不能買書，然好之頗切，每過書肆，垂涎繙閱，苦價貴不能得，夜輒形諸夢寐。曾作詩曰：‘塾遠愁過市，家貧夢買書。’及作官后，購書萬卷，翻不暇讀矣。有如少年時牙齒堅強，貧不得食，衰年珍羞滿前，而齒脫腹果，不能饜飫，為可嘆也。”語較詳而義更顯豁，可供參考。

三是文字簡潔平易，于懇摯中兼有率真之趣。我們讀漢以后文章會感到，六朝人喜歡駢儷，唐宋以來的古文家喜歡古奧，都不少造作氣。我個人覺得，上好的文章應該沒有造作氣，或者經過錘煉而使人感不到造作氣，這說得玄妙一些是絢爛之極反歸于平淡。袁枚這篇文章能否算上好，仁者見仁，智者見智，但他沒有故意求古奧，玩花樣，所以行文能夠順暢自然，如話家常，想到便說，可止則止，這個優點總是應該肯定的，值得效法的。至于懇摯率真，文中這種地方不少，最顯著的如“天子讀書者有幾？”“歸而形諸夢”，“其歸也必速”，都是一般讀書人也會想到而不大愿意說的，用我們現在的眼光看，也應該算作可取之點吧？