以既人又書為題，我是想寫一篇雜文。不是文體名之雜，是雜貨鋪之雜。雜有大類的，是來由雜，內容雜，心情也雜。小類的，只得聽慢慢道來。由人說起，先是稱呼就不好辦，依時代禮俗，名之下要帶點什么。當然最好是官銜，可是他已經不是官，或者原來就不是官。他自己說他是賣藝的，或由當事者退為旁觀者，是戲迷，都不宜于當作稱呼。剩下的只有同志和先生，可是也有問題，是用前者，顯得過于泛，我過意不去；用后者，顯得過于謙，...