季羨林

中學(xué)生怎樣閱讀寫作

最近幾年，我在幾篇談散文的文章中，提出了一個(gè)看法：在中國散文壇上有兩個(gè)流派。一個(gè)流派主張（或許是大聲地主張），散文之妙就在一個(gè)“散”字上，信筆寫來，松松散散，隨隨便便，用不著講什么結(jié)構(gòu)，什么布局，我姑且稱此派為“松散派”。另一個(gè)是正相反，他們的寫作講究謀篇布局，煉字鑄句，我借用杜甫的一句話：“意匠慘淡經(jīng)營中”，稱此派為“經(jīng)營派”，都是杜撰的名詞。我還指出，在中國文學(xué)史上，散文大家的傳世名篇無一不是“慘淡經(jīng)營”的結(jié)果。

我竊附于“經(jīng)營派”。我認(rèn)為，梁衡也屬于“經(jīng)營派”，而且他的“經(jīng)營”無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)都非同尋常。即以他的寫人物的散文來說，一般都認(rèn)為，寫人物能寫到形似，已屬不易，而能寫到神似者則不啻為上乘。可是梁衡卻不以神似為滿足，他追求一種更高的水平，異常執(zhí)著地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿~。我曾想用“境地”，覺得不夠；又曾想用“意境”，也覺得不夠；也曾想用“意韻”“韻味”等等，都覺得不夠。想來想去，我突然想到王國維的“境界”，自認(rèn)得之矣。“境界說”是王國維論詞的新發(fā)明，《人間詞話》有很多地方講到“境界”：

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。

境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之無境界。

“境界”，同“性靈”“神韻”等一些文藝?yán)碚撁~一樣，是有一定的模糊性的，頗難以嚴(yán)格界定其含義，但是統(tǒng)而觀之，我們是能夠理解的。這是一個(gè)富有啟迪性、暗示性、涵蓋性的名詞，上舉《人間詞話》最后幾句話可以給我們一些啟迪。現(xiàn)在從梁衡散文中舉出一個(gè)例子來。他的名作《覓渡，覓渡，渡何處？》是寫瞿秋白的。瞿秋白這個(gè)人才華橫溢，性格中和行動(dòng)中有不少矛盾。梁衡想寫這樣一個(gè)人，構(gòu)思了六年，三訪瞿秋白紀(jì)念館，遲遲不敢下筆。他忽然抓住了“覓渡”這個(gè)概念，于是境界立出，運(yùn)筆如風(fēng)，寫成了這篇名作。

梁衡是一位肯動(dòng)腦、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求，肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人。