常州城里那座不大的瞿秋白的紀(jì)念館我已經(jīng)去過三次。[1]從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲六十周年，地方上和北京都在籌備關(guān)于他的討論會。他就義時才三十六歲，可人們已經(jīng)紀(jì)念他六十年，而且還會永遠(yuǎn)紀(jì)念下去。是因為他當(dāng)過黨的領(lǐng)袖？是因為他的文學(xué)成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫。

我第一次到紀(jì)念館是一九九〇年。紀(jì)念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一橋叫覓渡橋。[2]一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業(yè)革命家自許的，但從這個渡口出發(fā)并沒有讓他走出一條路。“八七會議”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統(tǒng)帥全黨的重?fù)?dān)，發(fā)出武裝斗爭的吼聲。[3]但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后來在長征時又借口他有病，不帶他北上。[4]而比他年紀(jì)大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達(dá)陜北，活到了建國。他其實不是被國民黨殺的，是被“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細(xì)地獨白，然后就去從容就義。[5]

如果秋白是一個如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢。”也許人們早已把他忘掉。[6]他是一個書生啊，一個典型的中國知識分子，你看他的照片，一副多么秀氣但又有幾分蒼白的面容。

他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學(xué)講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗臺，甚至連學(xué)校的教師也擠進(jìn)來聽。后來成為大作家的丁玲，這時也在臺下瞪著一雙稚氣的大眼睛。

瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。后來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當(dāng)時準(zhǔn)備結(jié)婚，想求秋白刻一對印，秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾。婚禮那天，秋白手提一手帕小包，說來送禮金五十，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印。可想他當(dāng)時的治印水平。秋白被排擠離開黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬字。[7]

魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。秋白夫妻到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪讓給他們。秋白被捕后魯迅立即組織營救，他就義后魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當(dāng)時都是第一流的。

秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現(xiàn)代文化史上的高峰，也是齊肩至頂?shù)陌。麘?yīng)該知道自己身軀內(nèi)所含的文化價值，應(yīng)該到書齋里去實現(xiàn)這個價值。但是他沒有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。[8]只要能為社會的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。

他的俄文水平在當(dāng)時的中國是數(shù)一數(shù)二的，他曾發(fā)宏愿，要將俄國文學(xué)名著介紹到中國來。他犧牲后魯迅感嘆說，本來《死魂靈》由秋白來譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時代的有一個人叫梁實秋，在抗日高潮中仍大寫悠閑文字，被“左”翼作家批評為“抗戰(zhàn)無關(guān)論”。他自我辯解說，人在情急時固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的純文學(xué)，后來確實也成就很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。

現(xiàn)在，當(dāng)我們很大度地承認(rèn)梁實秋的貢獻(xiàn)時，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀作后用，留得青山來養(yǎng)柴，在文壇上他也會成為一個、甚至十個梁實秋。但是他沒有。

如果秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。[9]曾是共產(chǎn)黨總書記的向忠發(fā)、政治局委員的顧順章，都有一個工人階級的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陳公博、周佛海、張國燾等高干，還可以舉出不少。而秋白偏偏以柔弱之軀演出一場泰山崩于前而不動的英雄戲。

他剛被捕時敵人并不明他的身份，他自稱是一名醫(yī)生，在獄中讀書寫字，連監(jiān)獄長也求他開方看病。其實，他實實在在是一個書生、畫家、醫(yī)生，除了名字是假的，這些身份對他來說一個都不假。這時上海的魯迅等正在設(shè)法營救他。但是一個聽過他講課的叛徒終于認(rèn)出了他。特務(wù)乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無應(yīng)。敵人無法，只好把叛徒拉出當(dāng)面對質(zhì)。這時他卻淡淡一笑說：“既然你們已認(rèn)出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權(quán)當(dāng)小說去讀吧。”

蔣介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時聽過他的課，執(zhí)學(xué)生禮，想以師生之情勸其降，并派軍醫(yī)為之治病。他死意已決，說：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”[10]當(dāng)一個人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。

一個真正的知識分子向來是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕后，跳水、撞墻，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國的救濟(jì)粉。秋白正是這樣一個典型的已達(dá)到自由階段的知識分子。蔣介石見威脅利誘實在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場，高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這里沒有一點死的畏懼。[11]

如果秋白就這樣高呼口號為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會這樣長久地懷念他研究他。他偏偏在臨死前又搶著寫了一篇《多余的話》，這在一般人看來真是多余。我們看他短短一生，斗爭何等堅決。他在國共合作中對國民黨右派的批駁，在黨內(nèi)對陳獨秀右傾路線的批判何等犀利；他主持“八七會議”，決定武裝斗爭，永遠(yuǎn)功彪史冊；他在監(jiān)獄中從容斗敵，最后英勇就義，泣天地慟鬼神。這是一個多么完整的句號。但是他不肯，他覺得自己實在藐小，實在愧對黨的領(lǐng)袖這個稱號，于是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細(xì)細(xì)地剖析了一遍。[12]別人看到的他是一個光明的結(jié)論，他在這里卻非要說一說光明之前的暗淡，或者光明后面的陰影。這又是一種驚人的平靜。

就像敵人要給他治病時，他說，不必了。他將生命看得很淡。現(xiàn)在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認(rèn)為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的斗爭中受著煎熬，在文學(xué)愛好與政治責(zé)任的抉擇中受著煎熬。他說以后舊文人將再不會有了，他要將這個典型，這個痛苦的改造過程如實地錄下，獻(xiàn)給后人。他說過：“光明和火焰從地心里鉆出來的時候，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”

他不但解剖了自己的靈魂，在《多余的話》里還囑咐死后請解剖他的尸體，因為他是一個得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無私。我們可以對比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的歷史，極力隱惡揚(yáng)善。特別是一些地位越高的人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領(lǐng)袖，人們希望他內(nèi)外都是徹底的鮮紅，而他卻固執(zhí)地說：不，我是一個多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實驗的一部分。[13]當(dāng)我們只看他的事業(yè)，看他從容赴死時，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當(dāng)我們再看他對自己的解剖時，他更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險峻，給人更多的思考。[14]他是一個內(nèi)心既縱橫交錯，又坦蕩如一張白紙的人。

我在這間舊祠堂里，一年年地來去，一次次地徘徊，我想象著當(dāng)年門前的小河，河上來往覓渡的小舟。秋白就是從這里出發(fā)，到上海辦學(xué)，后來又在上海會見魯迅；到廣州參與國共合作，去會孫中山；到蘇俄去當(dāng)記者，去參加共產(chǎn)國際會議；到漢口去主持“八七會議”，發(fā)起武裝斗爭；到江西蘇區(qū)去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。

他出門登舟之時一定想到“野渡無人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨上蘭舟”。那是一種多么悠閑的生活，多么美的詩句，是一個多么寧靜的港灣。他在《多余的話》里一再表達(dá)他對文學(xué)的熱愛。他多么想靠上那個碼頭，但他沒有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，但是到最后也沒有傍到一個好的碼頭，這實在是一個悲劇。[15]但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀(jì)念他。

如果他一開始就不鬧什么革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。梁實秋、徐志摩現(xiàn)在不是尚享后人之饗嗎？如果他革命之后，又撥轉(zhuǎn)船頭，退而治學(xué)呢，仍然可以成為一個文壇泰斗。與他同時代的陳望道，本來是和陳獨秀一起籌建共產(chǎn)黨的，后來退而研究修辭，著《修辭學(xué)發(fā)凡》，成了中國修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒有這樣做。就像一個美女偏不肯去演戲，像一個高個兒男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而無獲，甚至被人誤會。

一個人無才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩詞寫得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時率一萬義軍反金投宋，但南宋政府不用，他只能“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，后人也只知他的文才。瞿秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《从^人生。如果他只是慷慨就義再不說什么，也許他早已沒入歷史的年輪。但是他又說了一些看似多余的話，他覺得探索比到達(dá)更可貴。[16]當(dāng)年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價值又向上推了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。

秋白不朽。

《覓渡》自注十六條

美文解讀

我寫《覓渡》

一九八二年我在《光明日報》發(fā)表散文《晉祠》，當(dāng)年被人民教育出版社選入中學(xué)語文教材，并應(yīng)教學(xué)需要寫了一篇《我寫〈晉祠〉》。十六年后，一九九八年又有一篇散文《覓渡，覓渡，渡何處？》（以下簡稱《覓渡》）被選入人教版高中語文新教材。許多語文刊物希望能再寫一篇文章，談?wù)劇兑挾伞返膶懽鳎宰鹘虒W(xué)參考。

這篇文章和《晉祠》不同，《晉祠》是寫景，《覓渡》是寫人。作者在《晉祠》中的目標(biāo)是怎樣發(fā)現(xiàn)自然美，表現(xiàn)自然美。而在《覓渡》中的目標(biāo)是怎樣發(fā)現(xiàn)人的價值，挖掘人的價值，想寫出一種人格的力量和做人的道理。與大自然雄渾博大、深奧無窮一樣，人也是永遠(yuǎn)探究不完的話題。人的精神世界其廣闊、博大、復(fù)雜，絕不亞于自然世界。人是另外一個宇宙。

一個人對社會歷史的貢獻(xiàn)，或曰他所體現(xiàn)出來的價值分有形和無形兩種。有形指他的功業(yè)，這依個人能力、機(jī)遇不同差別亦大。小至種一草、植一樹；大至締造一個國家，完成一項發(fā)明、一個發(fā)現(xiàn)。只說有形功業(yè)，人就是一望無際的群山，有層層丘陵也有巍巍的珠穆朗瑪峰。遙望歷史，秦皇漢武、唐宗宋祖、馬恩列斯、毛劉周朱，群峰屹立，連綿不絕。從凡人到英雄，從小事到大功，足夠波瀾起伏了。這是以成敗論英雄。

還有一種無形的價值，就是人格的力量。一個人外在的功業(yè)有大小之分，內(nèi)蘊(yùn)的人格也有高下之分，這是另外一個做人的系列，另一種標(biāo)準(zhǔn)。一個人格高尚的人并不一定就能創(chuàng)造出多么驚天動地的功業(yè)。這與本人的學(xué)識、機(jī)遇、時勢有關(guān)。比如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿，都沒有什么驚天動地的大功大業(yè)，但他們的人格卻足以照亮所有的人，包括身處要位、執(zhí)掌大權(quán)的人。在人格這一點上，人人都向他們高山仰止，景行行止。人格所展示的是作為人所特有的一種本質(zhì)的力量，這種力量一旦被開發(fā)，一旦與其他外在的力量相結(jié)合，便威力無窮，就像蘊(yùn)藏在鈾原子里的能量被裂變釋放一樣。

人格人人有，人格不因其人的外在職位、權(quán)力、功業(yè)的大小而分高下。人格是人的本質(zhì)意志，是人的世界觀、價值觀。人格雖與外在的功業(yè)無關(guān)，但人格的展示卻要有外在的機(jī)遇，在這個機(jī)遇下，小人物也能發(fā)出異樣的光彩。我當(dāng)記者時，曾經(jīng)采訪過一件冤案，幾百人受迫害，甚至一位縣委書記被迫自殺，但是最后為此案奔走平反、堅強(qiáng)不屈的竟是一位看廟老人。這就是人格的力量。后來我寫了一篇散文《桑氏老人》。就是說外部條件能更深刻地考驗出一個人的人格，進(jìn)一步鍛煉成就一個人的人格。特別是復(fù)雜的背景、跌宕的生活、嚴(yán)酷的環(huán)境、悲劇式的結(jié)局更能考驗和拷問一個人的人格。瞿秋白就是這樣一個典型。他有內(nèi)在的人格，又有外在的功業(yè)，還有才未盡、功未成的悲劇，所以他是一個永遠(yuǎn)議論不完的話題，是一幅“永遠(yuǎn)讀不完的名畫”。

我接觸瞿秋白這個題材比較早。在初中時我讀過介紹他的小冊子。他那幅臉色略顯蒼白的照片，我印象很深。還有照片后的題字：“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼。但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”還有魯迅送他的對聯(lián)“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，都深刻地印在我的記憶里。一九六三年我上大學(xué)，社會上批叛徒哲學(xué)，說太平天國英雄李秀成是叛徒，又影射到秋白的《多余的話》。到“文化大革命”，在空前的翻案風(fēng)和打倒聲中，他被說成叛徒，我在八寶山親眼見到他的被砸毀的墓，世事滄桑，世態(tài)炎涼。“文化大革命”以后黨中央又再次正式確認(rèn)他的功績，他的英雄地位。他是個人物，是個復(fù)雜深邃的人。但這時還沒有想到寫他。真正想到要為秋白同志寫篇文章，是見到了他的故居。

一九九〇年我到常州出差，問當(dāng)?shù)赜惺裁礆v史名人。答曰：共產(chǎn)黨早期三大領(lǐng)袖瞿秋白、惲代英、張?zhí)锥际浅Ｖ萑恕Ｎ倚闹幸惑@，真是人杰地靈。這座小城怎么容得下三位風(fēng)云人物？秋白同志在城里還留有一處故居并已開辟成紀(jì)念館。我很快去拜謁了他的故居。這是處于鬧市中一條大馬路邊的一座舊房子。說是故居，其實不是秋白家的家產(chǎn)，它是瞿家的一座祠堂，秋白一家當(dāng)時早已窮得房無一間，無處棲身，而只好借居在本族祠堂里，窮途末路，與林教頭風(fēng)雪借宿山神廟差不了多少。秋白祖上曾是官宦人家，到他父親一輩已破落得很。其父字、畫、醫(yī)都極好，現(xiàn)在故居墻上還掛有他的字畫。但他很不擅長治家理財，過著窮愁潦倒、濁酒苦茶的散漫生活。治家的重?fù)?dān)全落在秋白母親的身上。這個沒落家庭已如大廈將傾，柴米不濟(jì)，捉襟見肘，債主常常前后堵門。父親依然是既無能力又無多少責(zé)任心，唯母親終日憂心如焚，以淚洗面。終于她實在經(jīng)不起這如磐的壓力，在一個深夜服火柴頭自盡。當(dāng)時秋白在外地念中學(xué)，他得知噩耗回家奔喪，在母親床前的磚地上哭得死去活來。他在祭掃母墳時曾寫一首詩：

親到貧時不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。

饑寒此日無人問，落上靈前愛子身。

我去參觀時，默默地盯著那張老式木床，盯著深黑色的磚地，半天憋得喘不過氣來。我曾經(jīng)想過，文章就從這個情節(jié)開頭。秋白是貧困如洗，是被社會逼到生存的邊緣的啊。他從本質(zhì)上代表被壓迫的貧苦大眾。這是他的人生起點。貧窮是第一課。他的人格錘煉是從這里開始的。他是一塊燒紅的鐵，被放在砧子上反復(fù)鍛打，又再度投到熔爐中，許多不純之物被燒化了，化作青煙飛走了。又有許多不純之物被鍛打成渣擠出體外，剩下的是一塊純精之鋼，堅不可摧，柔可繞指，光潔照人。秋白以沒落世家子弟受勞苦大眾之苦；以一柔弱書生當(dāng)領(lǐng)袖之任；以學(xué)富五車、才通六藝之軀，充一普通戰(zhàn)士，去做生死之搏。像山高嶺險而生勁松，霧多露重而產(chǎn)名茶，歷史的風(fēng)口、浪尖、滾雷、閃電下站起了一個瞿秋白。

對秋白人格的剖析，我在文中設(shè)計了三個如果，表達(dá)了兩層意思。

第一個“如果”，“如果秋白是一個如李逵式的人物”，是想說他怎樣看待“生”，看待生命的價值。他不是普通人，是一個才華橫溢的人。他有文才、畫才、醫(yī)才、翻譯之才，他身體里的含金量要比常人高得多。但是他不顧影自憐，不懷才自惜，一旦民族大眾需要就將自己的珠玉之身撲上去，好像用一塊純玉、一塊黃金代替一塊石頭、一車土去堵決口。這是一種最大的無私、最高尚的自我犧牲精神，比只是一般地獻(xiàn)出生命更可貴，更可敬，更耐人思索。

第二個“如果”，“如果秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱”，是想說他怎樣對待“死”，說他對死的態(tài)度。秋白是一個理性的人，是一個深明生死大義的人。他是個英雄，但絕不是平常意義上的、傳統(tǒng)形象的草莽英雄、刀槍英雄、虎膽英雄、狂飆英雄，勇敢、堅強(qiáng)等這些英雄冠詞已無法概括他。他是一個冷靜的勇敢者，只要他認(rèn)準(zhǔn)的主義、道理，他就靜靜地去實現(xiàn)。為了主義，他把死看得很淡。輕輕地，就像掀開杯蓋吹開茶面上的浮沫。

第三個“如果”，如果他不寫《多余的話》，是說他怎樣看待“名”，他是一個誠實的人。就像他對生命可以輕拋，對死淡然一笑，對名也看得很透，對到手的名也像對生命一樣，輕輕地一推，就把它推到一邊了。他是大徹大悟、徹底超脫的人。人格修煉到此，應(yīng)該說無論是佛、是道、是儒，還是一般的革命人生，他都超然其上了。

秋白用他的驚人之舉回答了以上的三個問題，這已經(jīng)夠我們思索無窮了，但還有更深一層，或曰更感人的一層，他是用悲劇的方式來回答這些問題的。這算是第四個“如果”，沒有點出的“如果”。悲在什么地方呢？一是他的才沒有發(fā)揮出來，二是黨內(nèi)自己人的內(nèi)斗。后人悲其生亂世而才不得用，又悲其處困境而志不得逞，可惜他的才華，又為他生前身后在黨內(nèi)長期蒙冤而不平，這是兩個“悲結(jié)”，是秋白這個人物所以能引起廣泛共鳴的主要原因之一。魯迅說：“中國人先在自己把好人殺完，秋白即是其一……中俄文都好，像他那樣的，我看中國現(xiàn)在少有。”

懷才不遇是歷史上屢見不鮮的事實，也幾乎是文學(xué)永恒的主題。這是社會矛盾發(fā)展中不可避免的現(xiàn)象，人們對這個主題的關(guān)注，正是期望社會的進(jìn)步和人的價值的實現(xiàn)。所以屈原、賈誼、司馬遷總是激勵一代又一代的人。瞿秋白也已經(jīng)加入這個行列。但秋白與他們還有不同。他不是如封建時代那種簡單地為明主不知、君王見棄。第一，他趕上了亂世，只要有一個稍微平靜的環(huán)境和稍充足的時間，他的文學(xué)之才、藝術(shù)之才、治學(xué)之才就可以附在一塊土壤上，扎下根，長成參天大樹。如司馬相如，如李白、王維、白居易。但家貧世亂，他沒有這樣的條件。第二，更主要的是，面對民眾遭涂炭、陷水火，他顧不得去發(fā)揮自己的這些才。本來亂世而成名的文人也是很多的，如《覓渡》中寫到的與秋白同時的梁實秋、陳望道。但秋白主動放棄了這個展才之機(jī)。為民族大眾的政治，一個文學(xué)藝術(shù)的巨才未能長得很大，并過早地夭折。這就讓人更有一分遺憾，一絲悲傷。

壯志難酬，這也是歷史常有的事，也是一種社會矛盾現(xiàn)象。對一個人來說逆境難免，企圖一生順利，心想事成，這不可能。但秋白的逆境，不是前進(jìn)方向遇到的逆風(fēng)、逆浪，而是在革命陣營內(nèi)部，在他的身上發(fā)生的不公平、不愉快，甚至是迫害。年輕一點的同志常不理解為什么黨內(nèi)也曾經(jīng)有那么殘酷的斗爭。其實內(nèi)部斗爭也是一種矛盾，各種思想、觀點、利益的不同，矛盾也有激化的時候。只是人們在習(xí)慣上總覺得自己人不該發(fā)生這種事，一旦發(fā)生不但令人生悲更令人生憤。所以歷史上的如岳飛、袁崇煥等忠臣良將未死敵手反被己害，令一代一代的人，一提起心里就顫抖、就發(fā)痛。

秋白也已歸入這個行列，他是被“左”傾路線、被自己人所害，是長征前有意甩下的包袱，是被母親推出懷抱的孩子。他甘愿舍棄自己的才華救黨救民，反遭如此不公，這怎么不令人從心里感到深深的悲涼和激憤呢。他家住在覓渡橋旁，他一生都在尋找一個好的渡口，但沒實現(xiàn)。后來我曾寫過四句詩，表達(dá)這種遺憾：

秋水茫茫夜沉沉，覓渡橋邊覓渡人。

上下索求渾不見，白光一瞬有流星。

秋白是一出悲劇。一個有大才而未能充分展示，卻過早夭折的大悲。一片誠心，未能見察，被拋棄，甚至死后多年仍蒙冤屈的大悲。他就是在這樣一個悲劇過程和悲劇氣氛中揭示生命的價值和人格的內(nèi)涵。同是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，他對民族的貢獻(xiàn)，不像毛澤東、周恩來那樣有大功大業(yè)，而是昭示了一種精神、一種道德。這種精神道德甚至超過了事業(yè)本身，因為精神可以變成無窮的力量，所以后人尊敬和紀(jì)念毛澤東、周恩來，也同樣尊敬和紀(jì)念瞿秋白。

《覓渡》是一九九六年八月發(fā)表的，一九九八年十月，我因公過常州第四次拜謁秋白紀(jì)念館，館里的同志說：“明年，一九九九年是秋白誕辰百周年。”我立即聯(lián)想到一九九八年我們剛紀(jì)念了周恩來、劉少奇、彭德懷百周年，秋白比他們還小一歲啊！他的物質(zhì)生命只有其他戰(zhàn)友的一半，但他的精神生命卻與他們一樣長存。許多事他沒有來得及做，但他以自己的行動和生命昭示出一條路，所以我在文末說：“探索比到達(dá)更可貴”“哲人者，寧肯舍其事而成其心”，可見人格的力量與價值。紀(jì)念館的同志說常州準(zhǔn)備隆重紀(jì)念秋白誕辰百周年，包括重修他的紀(jì)念館、秋白銅像揭幕。而這些重修經(jīng)費中竟有三十六萬元是來自民間，是平時十元、百元，一張一張送到紀(jì)念館來的。這中間沒有任何的號召，只是默默地發(fā)生。桃李不言，下自成蹊，秋白同志永遠(yuǎn)活在人民的心里。

魯迅說：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”歌頌他光明磊落的人格，又悲其大才未展，悲其忠心不被理解，這是《覓渡》一文想表達(dá)的主要意思。我想是這三點打動了讀者。因為秋白身上所集中的人格魅力和悲劇情結(jié)，并不只是他自己的，是有民族性和在黨史上有代表性的。首先是秋白具有歷史的典型性，這篇文章也就有了文學(xué)的典型性。

參考資料

瞿秋白女兒給作者的一封信

梁衡副署長：

您好！

前些日子經(jīng)一位朋友的推薦，我看到雜志上登載的您介紹我父親的文章《覓渡，覓渡，渡何處？》。讀后感懷頗多。

父親一生磨難多，爭議多，先生的一支筆概括了父親的一生，提煉了他生命的精華，讓沒有讀過黨史的人，也能清晰地感到父親的思想脈絡(luò)，和他對黨對國家的赤子之心。如今，當(dāng)我散步時，常有知情的年輕人來噓寒問暖，說他們讀了這篇文章后，加深了對我父親的認(rèn)識，亦深感其啟迪人生。靜夜沉思，咀嚼先生美文，我常心存感激，感謝先生將個人的思考變成了億萬人對父親的追思。

先生細(xì)心地捕捉到父親的才情。父親的才不僅雜，而且樣樣都精，他的才思、他的理想，在錯誤路線的迫害下過早夭折。每憶于此，總讓人痛徹心扉。懷念父親，我是真心希望我們的國家今后盡量沒有或減少這樣的遺憾。

先生的筆讓人沉思，先生的犀利更讓人振奮。如您近期有空，還望與您一見，面敘感慨。

瞿獨伊

一九九七年三月十二日

注釋

[1]凡文章開頭法大致有三：“理”字頭，“形”字頭，“情”字頭。此文醞釀六年，幾易其稿，曾有一稿是用第二人稱。現(xiàn)在的開頭是形、理、情雜糅一團(tuán)而以形，即具體的事攏之，以求一種真切、深沉、悲愴、莫名之勢。有刊物轉(zhuǎn)載時建議去掉前三句，從“謎”字句始。酌之再三，未改。如其，恐失之于理強(qiáng)形弱，兀起入理會削弱親切、深沉感。

[2]“覓渡”，是本文的文眼，也是意外得來的收獲。初次訪問秋白紀(jì)念館時見一群紅領(lǐng)巾在服務(wù)。問之，是旁邊覓渡小學(xué)的學(xué)生，得知這個地名。文章的標(biāo)題和主題在一剎那便產(chǎn)生并固定下來。秋白一生是一個悲劇，“覓渡橋”是一個天然的文學(xué)意象，正好有機(jī)地裝載了這個悲劇的全部內(nèi)涵。

[3]“八七會議”秋白以柔弱之軀，受命危難之際，這是一九五八年我讀初中、上歷史課時就得到的印象。

[4]第一次看到關(guān)于秋白被甩掉、不帶他長征的資料大約是一九八九年，當(dāng)時對我刺激很深。

[5]三十六計之一計曰：“借刀殺人。”歷史上為“借刀”所殺的名人不少。最可惜的要數(shù)大書法家顏真卿。歐、顏、柳、趙，顏為首。顏不但書法好，且為人耿直，為國盡忠。時值“安史之亂”，叛臣四起，顏抗賊有功封魯郡開國公，世稱顏魯公。到德宗時李希烈又叛亂。宰相盧杞把持朝政，心狹肚小，平時就忌其才，他明知李希烈根本不可能歸順，卻故意向皇帝舉薦顏去勸降，顏一去便被殺掉。

[6]由于《三國演義》《水滸傳》和諸多武俠小說的灌輸，一般中國人腦子里的英雄都是力量型的，不惜力、不惜命，所謂“兩肋插刀，一諾千金”，長于力而短于理。如張飛、李逵、項羽、秦瓊等，就是對智力和威望較高的關(guān)羽、岳飛也是著力渲染其大刀、長槍上的功夫，這是一種圖痛快的誤導(dǎo)。英者英明、聰明，雄者強(qiáng)勝有力。只靠強(qiáng)力當(dāng)不了英雄，重在英明識大理，識社會規(guī)律之理，順乎歷史潮流。這樣的人不圖痛快，不輕言死，他一息尚存，就用每一分力、每一點知識、每一點的可能去推動歷史，將自己的生命擠出每一滴油去潤滑歷史的車輪，直到最后力氣和機(jī)會全部用盡，才以身當(dāng)燭，躍向死亡，化作最后一束光，照亮歷史。周恩來在最后的歲月中于病床與“四人幫”苦斗亦屬此。這才是英雄，理性英雄，歷史英雄，而不是意氣英雄。所以他能擔(dān)大任，吃大苦，受大辱，無論其大事成與不成都是英雄。史可法守?fù)P州，明知不可守而守；譚嗣同變法事發(fā)而不逃，明知死而就死；抗日名將張自忠在陣地將失、身為主將完全可以安全撤離的情況下，甘愿留下來與將士一同殉國。

[7]所有的人在正與邪、善與惡之間都可以選擇正和善，都可以成仁取義，但并不是所有的人都可以有成就。以巨匠、大師而自愿捐軀成仁取義者，就如元帥、將軍去舍身堵槍眼，其心其情更感人，其悲劇含義更撼天地。

[8]“資源”有“多宜性”，如土地可種田，可開工廠，可建住宅等，資源利用，是于多種可能中擇優(yōu)選其一。人這種資源最具多宜性。一個人可以干三百六十行，唯有冒死的工作是輕易不選的，尤其當(dāng)他才華橫溢、成績卓著之時。所以各國在戰(zhàn)爭時期，一般科學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者都不上前線，盡量轉(zhuǎn)移保護(hù)，不是保其命，是保其才，保國家財富資源。民族災(zāi)難當(dāng)頭，國家寧肯犧牲更多常人而將生的希望留給少數(shù)英才，這是國家全局利益。如果個人自恃有才，讓別人為自己去死，這不是為國惜才，是為己保命，是極端個人主義。當(dāng)為國為民去獻(xiàn)身時，人的價值只剩下一個“義”，這時人人平等，只要有生命的人都可以做到這個“義”，這時就是一個最普通的人勇敢就義，也可以立時激起全民族的尊敬，而一個最知名的人的退縮也可激起全民族的唾棄。

[9]只以中共一大十二個代表為例，在以后的大浪淘沙中就分出了英雄與叛徒。第一個犧牲的是何叔衡，一九三五年死于突圍途中，以后還有鄧恩銘（一九三一年）、陳潭秋（一九四三年）被捕后死于敵人屠刀。張國燾一九三八年叛變革命，周佛海一九三八年成了漢奸，另一漢奸陳公博，一九四六年被判處死刑。

[10]理性最強(qiáng)，理不可擋。歷史上弱身而擔(dān)大任，并以死明理之例甚多，如文天祥、史可法等。這是任何強(qiáng)敵都無法使之屈服的人。

[11]一死足以明心跡。盡管在秋白身后對之有各種說法，但他慷慨赴死這一點誰也不敢否定，誰也不能否定。只此一點就足以擋住所有潑來的污水。這是本文的支點。

[12]坦白最可愛。有一聯(lián)曰：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”秋白之偉大是他將自己還原成一個本來的人，當(dāng)然他的本來里面就有許多偉大的成分，遠(yuǎn)比常人多了許多東西。但不管多也好、少也好，他不增減、不掩飾，難能可貴。

[13]是“黨”大還是“人”大？是“人生”大，還是“革命事業(yè)”大？從具體來講，是“黨”大、“革命事業(yè)”大。黨領(lǐng)導(dǎo)的中國人民求解放的事業(yè)是迄今歷史上最輝煌的事業(yè)，生逢其時的每一個有作為的、個體的人都應(yīng)投入其中，為之犧牲。一個具體的人不可能脫離社會實踐，如佛道修行那樣去追求成什么偉大的人。從抽象來講，是“人”大、“人生”大。因為在黨及其事業(yè)之前便有人、人性、人格，如我們常推崇的司馬遷、文天祥等。在階級、政黨消失之后，還會有人、人性、人格。這是整個人類長河、人類史中需連續(xù)積累、提純并得到公認(rèn)的一種公共道德、一種精神文明。在黨的事業(yè)中所造就、考驗出的人格，會超出黨、階級、事業(yè)之上，而成為全人類及全部人類史的財富。共產(chǎn)主義事業(yè)既然是人類最輝煌的事業(yè)，是人類先進(jìn)文化的代表，它的偉大實踐所錘煉的共產(chǎn)黨人就應(yīng)該是超出事業(yè)本身而更達(dá)人類優(yōu)秀品格，即人格的最高峰。如馬克思頑強(qiáng)的探索精神，斯大林在領(lǐng)導(dǎo)反法西斯斗爭所表現(xiàn)出的非凡勇氣，毛澤東的智慧與周恩來無私的犧牲精神等等，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本黨、本國，不僅贏得了全世界的尊敬，而且還將超出當(dāng)時當(dāng)代成為全人類的歷史財富，永彪史冊。

[14]用“平原之山”與“谷邊之峰”是為遞進(jìn)疊加之比，求一個“更”字。以開掘讀者意想不到之效。古書所謂“水晶盤內(nèi)走明珠，紅杏枝頭籠曉日”，李清照詞“梧桐更兼細(xì)雨”都是此法。

[15]悲劇比喜劇深刻是因為它留給人遺憾，有遺憾就有思考。喜劇讓你圓滿，滿則不思，亦無可思。一個人前半生的悲劇是他后半生的財富，他一生的悲劇則是后人的財富。

[16]就本質(zhì)來說，生命是一個物質(zhì)交換的過程。物理學(xué)和哲學(xué)都已證明萬物皆變，花會開，樹會長，草會黃。一克鐳，三千二百年后就會自然消失而變成鉛。人們雖然惜春長怕花開早，但又總是落紅無數(shù)。要留住生命中的一個點是不可能的。我們說享受生活，其實是享受生命的過程。是運動，是追求，是思考。雖然它也會有果實，但那只是過程的一部分，是階段性的果實。其價值恰在于昭示過程的進(jìn)行，并啟示人再去追求下一個目標(biāo)。繡花的金針比金針繡出的花朵更無價。