《三國演義》上有一個故事，寫龐德與關羽決戰，身后抬著一具棺材，以示此行你死我活，就是我死了也沒什么了不起，埋了就是。真一副堂堂男子漢大丈夫的氣概。這種氣概大約只有戰爭中才能表現出來，只有在書本上才能見到。但是當我在一個小山溝里遇到一位無名老者時，我卻比讀這段《三國演義》還要激動。

窗外是參天的楊柳。院子在溝里，山上全是樹，所以我們盤腿坐在土炕上談話就如坐在船上，四圍全是綠色的波浪，風一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波。

但是我知道這條山溝以外的大環境，這是中國的晉西北，是西伯利亞大風常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙暴等一切與生命作對的怪物盤踞之地。過去，這里風吹沙起能一直埋到城頭，縣志載：“風大作時，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜?！笨墒蔷驮谌绱穗U惡的地方，我對面的這個手端一桿旱煙的瘦小老頭，他竟創造了這塊綠洲。

我還知道這個院子里的小環境。一排三間房，就剩下老者一人，還有他的棺材。那棺材就停在與他一墻之隔的東屋里。老人每天早晨起來抓把柴煮飯，帶上干糧扛上鍬進溝上山，晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺。他是在六十五歲時組織了七位老漢開始治理這條溝的，現在已有五人離世，卻已綠滿溝坡。他現在已八十一歲，他知道終有一天早晨他會爬不起來，所以那邊準備了棺材。他可敬的老伴，與他風雨同舟一生，也是在一天他栽樹回來時，靜靜地躺在炕上過世了。他沒有兒子，只有一個女兒在城里工作，三番五次地回來接他出去享清福，他不走。他覺得自己生命的價值就是種樹，那邊的棺材就是這價值結束時的歸宿。他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著，村干部在旁邊恭敬地補充著……十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風林帶，三千七百畝林網。去年冬天一次就從林業收入中資助村民每戶買了一臺電視機，這是一個多么了不起的奇跡。但他還不滿意，還有宏偉設想，還要栽樹，直到他爬不動為止。

我們就在這樣的環境中談話，像是站在生死邊界上的談天，但又是這樣隨便。主人像數家里的鍋碗那樣數著東溝西坡的樹，又拍拍那堵墻開個玩笑，吸口煙……我還從沒有經歷過這樣的采訪。

在屋里說完話，老人陪我們到溝里去看樹。楊樹、柳樹，如臂如股，勁挺在山洼山腰?？床灰娝鼈兊母胶橛肯碌哪嗦褡×藰涞南掳虢?，樹卻勇敢地頂住了它的兇猛。這山已失去了原來的坡形，而依著一層層的樹形成一層層的梯，老人說：“這樹根下的淤泥也有兩米厚，都是好土啊?！笔堑?，保住了這些黃土，我們才有這綠樹。有了這綠樹，我們才守住了這片土。

看完樹，我們在村口道別，老人拄著拐，慢慢邁進他那個綠風蕩蕩的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不覺鼻子一酸，也許老人進去就再出不來。作為政治家的周恩來在病床上還批閱文件，作為科學家的華羅庚在講臺上與世人告別。作為一個山野老農，他就這樣來實現自己的價值。一個人如果將自己的生命注入一種事業，那么生與死便不再有什么界限。他活著已經將自己的生命轉化為另一樣東西，他死了這東西還永恒地存在。他是真正與山川共存，日月同輝了。達爾文和愛因斯坦都說過，生死于他們無所謂了，因為他們所要發現的都已發現。老人是這樣的坦然，因為他的生命已轉化為一座青山。

老人姓高，名富。

這個普通的人讓我領悟了一個偉大的哲理：青山是不會老的。

美文解讀

我寫《青山不老》

《青山不老》入選課文是我無論如何想不到的。因為這并不是一篇獨立的文章，寫作時也沒有特別構思什么主題、結構，更沒刻意文字修飾。它是一篇新聞消息的編后說明。

一九七八年至一九八七年，我在《光明日報》山西記者站工作了九年，大部分時間都是在基層采訪，寫了許多默默無聞的勞動者。這一時期奠定了我新聞寫作與文學寫作的基礎。我所得的兩個中國新聞獎和趙樹理文學獎、青年文學獎都在這個時期。入選課本的《晉祠》《夏感》，還有長篇科學史小說《數理化通俗演義》也是這時創作的。

離開記者站后，作為研究新聞業務，我寫了一本《沒有新聞的角落》，后再版重印多次，第五版時更名為《記者札記》。本書的體例是每一新聞原作后附一篇寫作“獨白”，以解讀這篇稿的寫作過程和體會。本意是指導青年記者怎樣采寫新聞。本文就是對報道高富老人栽樹新聞的解讀。事情過了十五年，一天，《小學語文》雜志的編輯胡曉就我的一篇入選課文《跨越百年的美麗》一文的教學來采訪我，才意外地告知這篇文章也已入選課本。文章入選課本時將最感人的一個情節：老人為自己準備了棺材，刪掉了?，F在刊印的是“獨白”的原稿，老師和同學們可以參照課文來讀。