壺口在晉、陜兩省邊境上，我曾兩次到過那里。

第一次是雨季，臨出發(fā)時有人告誡：“這個時節(jié)看壺口最危險，千萬不要到河灘里去，趕巧上游下雨，一個洪峰下來，根本來不及上岸。”果然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷里霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘里，那河就像一鍋正沸著的水。

壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝里躍去，人們只能俯視被急急吸去的水流。其時，正是雨季，那溝已被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地沖進去，沖進去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽，震耳欲聾的濤聲，什么也看不見，什么也聽不見，只有一個可怕的警覺：突然就要出現(xiàn)一個洪峰將我們吞沒。于是，急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團白煙，心還在不住地跳……

第二次我專選了個枯水季節(jié)。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細(xì)沙，踏上去堅實而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當(dāng)?shù)厝私小褒埐邸保垲^入水處深不可測，這便是“壺口”。

我依在一塊大石頭上向上游看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個“丁”字。河水從五百米寬的河道上排排涌來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁，排排黃浪霎時碎成堆堆白雪。山是清冷的灰，天是寂寂的藍(lán)，宇宙間仿佛只有這水的存在。當(dāng)河水正這般暢暢快快地馳騁著時，突然腳下出現(xiàn)一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去，更涌、更擠、更急。溝底飛轉(zhuǎn)著一個個漩渦，當(dāng)?shù)厝苏f，曾有一頭黑豬掉進去，再漂上來時，渾身的毛竟被拔得一根不剩。我聽了不覺打了個寒噤。

黃河在這里由寬而窄，由高到低，只見那平坦如席的大水像是被一個無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽里隆隆沖去，先跌在石上，翻個身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠(yuǎn)山青色的背景中。

當(dāng)然這么窄的壺口一時容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打旋。還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂、一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個小小的壺口，怎么一下子集納了海、河、瀑、泉、霧，所有水的形態(tài)；兼容了喜、怒、哀、怨、愁，人的各種情感。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個世界嗎？

看罷水，我再細(xì)觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被旋出一個個光溜溜的大坑，而整個龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至軟的水一旦被壓迫竟會這樣怒不可遏。原來這柔和之中只有寬厚絕無軟弱，當(dāng)她忍耐到一定程度時就會以力相較，奮力抗?fàn)帯?jù)徐霞客游記中所載，當(dāng)年壺口的位置還在這下游一千五百米處。你看日夜不止，這柔和的水硬將鐵硬的石寸寸地剁去。

黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強則抗，死地必生，勇往直前。像一個人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個性，黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來被我們看見。

美文解讀

我寫《壺口瀑布》

《壺口瀑布》是我在記者任上寫的最后一篇散文。一九八七年我正在黃河壺口采訪，接到北京來的電話，國家成立新聞出版署，要我立即回京上任，從此結(jié)束了我十三年的一線記者生涯。人的一生總有幾個驛站，幾個起止點。對我來說壺口這個地方算一個。

黃河于我有特殊的緣分。我小學(xué)、中學(xué)階段是在黃河的支流汾河邊成長。大學(xué)一畢業(yè)就分配在內(nèi)蒙古黃河邊的臨河縣。只聽這個名字，就知道離河有多么近了。頭一年先在農(nóng)村勞動，有一項農(nóng)活就是淌黃河水澆地。仲夏的后半夜，萬籟倶靜，月光如水，你蹲在田頭能聽到玉米喝著黃河水，噼噼啪啪拔節(jié)的響聲。第二年我到縣委工作，第一個任務(wù)就是到黃河邊防“凌汛”，沉睡一冬的黃河解凍了，河上漂浮而下的冰塊浩浩蕩蕩，如出海的艦隊。但一時不暢就會塞堵疊壘成冰凌大壩，決堤泛濫。后來當(dāng)了記者就沿黃河上下采訪，河邊的人和事，還有黃河因季節(jié)和地勢不同而出現(xiàn)的萬千變化，在我腦子里印象極深。這篇《壺口瀑布》是我心中黃河的縮影，也是我對黃河精神的理解。

《壺口瀑布》是作為寫水的題材入選教材的，教學(xué)時可參考我的其他幾篇與黃河有關(guān)的散文：《壺口瀑布記》《河套憶》《西北三綠·劉家峽綠波》《假如毛澤東去騎馬》及另幾篇寫水的散文：《晉祠》《天星橋——橋那邊有一個美麗的地方》《長島讀海》《武夷山——我的讀后感》等。