第14章 晉祠
書名: 梁衡中學生閱讀與寫作必備套裝(全2冊)作者名: 梁衡本章字數: 5327字更新時間: 2020-11-05 14:56:10
第二部分 入選中小學語文課本作品解讀
發現了事物的美,怎樣去表現呢?找最有個性的特征,做一細微深入的刻畫。古詩文中寫美人,常忘不了一雙明眸或一汪秋波。畫人,最關鍵的是畫眼睛,山水也是有“眼”的。只需著意點染這一點,其美自見。
出太原西南行五十里,有一座山名懸甕。山上原有巨石,如甕倒懸。山腳有泉水涌出,就是有名的晉水。在這山下水旁,參天古木中林立著百余座殿、堂、樓、閣,亭、臺、橋、榭。綠水碧波繞回廊而鳴奏,紅墻黃瓦隨樹影而閃爍,悠久的歷史文物與優美的自然風景,渾然一體,這就是古晉名勝晉祠。
西周時,年幼的成王姬誦即位,一日與其弟姬虞在院中玩耍,隨手拾起一片落地的桐葉,剪成玉圭形,說:“把這個圭給你,封你為唐國諸侯。”天子無戲言,于是其弟長大后便來到當時的唐國,即現在的山西做了諸侯。《史記》稱此為“剪桐封弟”。姬虞后來興修水利,唐國人民安居樂業。后其子繼位,因境內有晉水,便改唐國為晉國。人們緬懷姬虞的功績,便在這懸甕山下修一所祠堂來祀奉他,后人稱為晉祠。
晉祠之美,在山美、樹美、水美。
這里的山,巍巍的如一道屏障,長長的又如伸開的兩臂,將這處秀麗的古跡擁在懷中。春日黃花滿山,徑幽而香遠;秋來草木郁郁,天高而水清。無論何時拾級登山,探古洞,訪亭閣,都情悅神爽。古祠設在這綿綿的蒼山中,恰如淑女半遮琵琶,嬌羞迷人。
這里的樹,以古老蒼勁見長。有兩棵老樹,一曰周柏,一曰唐槐。那周柏,樹干勁直,樹皮皴裂,冠頂挑著幾根青青的疏枝,偃臥于石階旁,宛如老者說古;那唐槐,腰粗三圍,蒼枝屈虬,老干上卻發出一簇簇柔條,綠葉如蓋,微風拂動,一派鶴發童顏的仙人風度。其余水邊殿外的松、柏、槐、柳,無不顯出滄桑幾經的風骨,人游其間,總有一種緬古思昔的肅然之情。也有造型奇特的,如圣母殿前的左扭柏,拔地而起,直沖云霄,它的樹皮卻一齊向左邊擰去,一圈一圈,絲紋不亂,像地下旋起了一股煙,又似天上垂下了一根繩。其余有的偃如老嫗負水,有的挺如壯士托天,不一而足。祠在古木的蔭護下,顯得分外幽靜、典雅。
這里的水,多、清、靜、柔。在園內信步,那里一泓深潭,這里一條小渠。橋下有河,亭中有井,路邊有溪,石間有細流脈脈,如線如縷;林中有碧波閃閃,如錦如緞。這么多的水,又不知是從哪里冒出的,叮叮咚咚,只聞佩環齊鳴,卻找不到一處泉眼,原來不是藏在殿下,就是隱于亭后。更可愛的是水清得讓人叫絕。無論多深的渠、潭、井,只要光線好,游魚、碎石,絲紋可見。而水勢又不大,清清的波,將長長的草蔓拉成一縷縷的絲,鋪在河底,掛在岸邊,合著那些金魚、青苔、玉欄倒影,織成了一條條的大飄帶,穿亭繞榭,冉冉不絕。當年李白至此,曾贊嘆道:“晉祠流水如碧玉,百尺清潭寫翠娥。”你沿著水去賞那亭臺樓閣,時常會發出這樣的自問:怕這幾百間建筑都是在水上漂著的吧!
然而,最美的還是祖先留給我們的文化遺產。這里保存著我國古建筑的“三絕”。
一是圣母殿。這是全祠的主殿,是為叔虞的母親邑姜所修的。建于宋天圣年間,重修于宋崇寧元年(一一〇二年),距今已有八百八十年。殿外有一周圍廊,是我國古建筑中現在能找到的最早實例。殿內寬七間、深六間,極寬敞,卻無一根柱子。原來屋架全靠墻外回廊上的木柱支撐。廊柱略向內傾,四角高挑,形成飛檐。屋頂黃綠琉璃瓦相扣,遠看飛閣流丹,氣勢雄偉。殿堂內宋代泥塑的圣母及四十二尊侍女,是我國現存宋塑中的珍品。她們或梳妝、灑掃,或奏樂、歌舞,形態各異。人物形體豐滿俊俏,面貌清秀圓潤,眼神專注,衣紋流暢,匠心之巧,絕非一般。
二是殿前柱上的木雕盤龍。這是我國現存最早的盤龍殿柱,雕于宋元祐二年(一〇八七年)。八條龍各抱定一根大柱,怒目利爪,周身風從云生,一派生氣。距今雖近千年,仍鱗片層層,須髯根根,不能不叫人嘆服木質之好與工藝之精。
三是殿前的魚沼飛梁。這是一個方形的荷花魚沼,卻在沼上架了一個十字形的飛梁,下由三十四根八角形的石柱支撐,橋面東西寬闊,南北翼如。橋邊欄桿、望柱都形制奇特,人行橋上,隨意左右,如泛舟水面,再加上魚躍清波,荷紅映日,真樂而忘歸。這種突破一字橋形的十字飛梁,在我國現存的古建筑中是僅有的一例。
以圣母殿為主的建筑群還包括獻殿、牌坊、鐘鼓樓、金人臺、水鏡臺等,都造型古樸優美,用工精巧。全祠除這組建筑之外,還有朝陽洞、三臺閣、關帝廟、文昌宮、勝瀛樓、景清門等,都依山傍水,因勢砌屋,或架于碧波之上,或藏于濃蔭之中,糅造化與人工一體。就是園中的許多小品,也極具匠心。比如這假山上本有一掛細泉垂下,而山下卻立了一個漢白玉的石雕小和尚,光光的腦門,笑瞇瞇的眼神,雙手齊肩,托著一個石碗,那水正注在碗中,又濺到腳下的潭里,卻總不能滿碗。和尚就這樣,一天一天,傻呵呵地站著。還有清清的小溪旁,突然跑來一只石雕大虎,兩只前爪抓著水邊的石塊,引頸探腰,嘴唇剛好埋入水面,那氣勢好像要一吸百川。你順著山腳,傍著水濱去尋吧。真讓你訪不勝訪,雖幾游而不能盡興。歷代文人墨客都看中了這個好地方,至今山徑石壁、廊前石碑上,還留著不少名人題詠。有些詞工句麗,書法精湛,更為湖光山色平添了許多風韻。
這晉祠從周唐叔虞到任立國后自然又演過許多典故。當年李世民就從這里起兵反隋,得了天下。宋太宗趙光義,曾于太平興國四年(九七九年)在這里消滅了北漢政權,從而結束了中國歷史上五代十國的分裂局面。一九五九年陳毅同志游晉祠時興嘆道:“周柏唐槐宋獻殿,金元明清題詠遍。世民立碑頌統一,光義于此滅北漢。”
晉祠就是這樣,以她優美的身軀來護著這些珍貴的歷史文化。她,真不愧為我國錦繡河山中一顆璀璨的明珠。
美文解讀
我寫《晉祠》——談山水文章怎樣發現美、表現美
偶為報紙寫了一篇介紹山西名勝晉祠的文章,想不到竟被收入中學教材。我寫文章本不懂格式,看課文后面的練習題,才知這叫說明文。《語文學習》的同志要求就這個說明文寫一點說明,現就一些隨想隨感如實寫出,也只能是僅供參考。
一、關于美的發現
文學的價值就在于揭示生活中的美。美的內容一般分為三類:社會美、自然美、藝術美。山水說明文的主要任務則是通過藝術手法來表現自然風物之美。山水之美是一種客觀的存在,它有獨立性、長久性、多樣性。在文藝作品中,人物形象給人的主要是理想、信念、道德、哲理方面的啟示,而自然風物給人的主要是美的陶冶、感染與享受。
大自然中不是每一處山水都美,有的是窮山惡水;也不是同一處山水,人人都一樣地贊美,人們盡可從不同的角度去發現和欣賞它的美。晉祠,從現在還保存著的宋代建筑算起也已近千年,其山水景物的形成當更久遠,其間來游歷和歌詠的人亦甚多。但我看晉祠,它的美與一般的山水卻有不同,是一種既有自然的又有社會和藝術的綜合之美。
這個發現是逐漸的。我童年時便常去晉祠游玩,它的自然之美對我熏陶極深,清清的水、郁郁的樹,還有那座秀麗的山。當時山上的野花比現在多,每年五一節假日,城里的人騎車來玩,傍晚歸去時車上都有一束從山上采來的黃花,一條花的車流甚是壯觀。我很愛在這個季節爬山,在花叢中嬉戲。那景象是難忘的。“春日黃花滿山,徑幽而香遠;秋來草木郁郁,天高而水清。無論何時拾級登山,探古洞,訪亭閣,都情悅神爽”,便是這山給我的美好印象。還有那蒼勁的老樹,和古老的河渾然合成一種古樸的美;那水“多、清、靜、柔”,是一種秀麗的、流動的美。它們合在一起組成一種特別的自然風光。這是晉祠的迷人之處,也是首先不可不告訴讀者的。
但是,晉祠畢竟不同于單純的天然野境,不是小石潭,不是桂林,也不是三峽。它是一個文化名勝所在,人們在這里已經營了一千年。除大自然留下的景物外,更重要的還有祖先留下的文物,有很深很濃的社會美和藝術美。特別是古建三絕:圣母殿、木雕盤龍、魚沼飛梁。這幾樣東西是美的,它們不同于山、水、樹。已超出自然,而是一種藝術美、社會美(本來有人主張美只有兩類,藝術美其實也是一種社會美)。這些美的雕塑、美的建筑,都體現了古代人的智慧,揭示了當時的社會形態,有自然之外的社會內容。
這種包含社會和藝術內容的美的發現,只靠一般觀賞是不行的,它還要靠讀書、看畫、聽歌,要有文史知識和藝術修養方面的積累。所以對我來說,那自然之美是幼時在自然的熏陶下所接受,而這社會藝術之美是以后隨著閱歷的增加才逐漸感知的。這時我對晉祠不但看見了它,而且還理解了它(當然到現在也不敢說已完全理解)。如果山水風物是它的外美,那么這些文化就是它的內秀。這是要告訴讀者的第二個方面,是更深的一層。
古人道:“名勝所在貴乎心得。”要寫好一處山水,就先得對它的美進行一番認真的研究發現。這大概就是中學寫作教學中常說的觀察,其實還應該加上研究。
二、關于美的表現
發現了事物的美,怎樣去表現呢?找最有個性的特征,做一細微深入的刻畫。古詩文中寫美人,常忘不了一雙明眸或一汪秋波。畫人,最關鍵的是畫眼睛,山水也是有“眼”的。只需著意點染這一點,其美自見。如文中寫景,著意春、秋二景,寫那棵奇怪的左扭柏,便突出一個“扭”字:“它的樹皮卻一齊向左邊擰去,一圈一圈,絲紋不亂,像地下旋起了一股煙,又似天上垂下了一根繩。”寫水,則細摹其清:“無論多深的渠、潭、井,只要光線好,游魚、碎石,絲紋可見。而水勢又不大,清清的波,將長長的草蔓拉成一縷縷的絲,鋪在河底,掛在岸邊,合著那些金魚、青苔、玉欄倒影,織成了一條條的大飄帶,穿亭繞榭,冉冉不絕。”這些關鍵地方多費一些筆墨正是為了在別的地方省一些筆墨。既發現了它的美,便將它最美的地方寫透、寫夠。
再者,山水名勝,多是靜物。靜則無勢,無勢則不能動人。因此要盡量讓靜物動起來,去搖蕩人的情懷,讓讀者與作者產生美的共鳴。這在古典詩文中是有許多傳統寫法的。金人元好問寫過這樣一首《山中雜詩》:
瘦竹藤斜掛,叢花草亂生。
林高風有態,苔滑水無聲。
它妙在能將看不見的“風”,通過動態的樹寫出來,卻又將流動的水用苔滑無聲來表現。將花、草、竹、藤等一起躍然紙上,成了一幅大自然的生態圖,有動勢感,而且是各種微妙的動態。凡美的東西都是活靈靈的,能喚起人的生命活力,使人有思有感,可贊可嘆。劉勰在《文心雕龍》中說,人登高而見到大自然的美景不由得“目既往還,心亦吐納”,便是自然景物激起了人生命、思維、感情的活力。
要表現山水草木之美,我想盡量取動勢,雖是從山水落墨,卻是從人情著眼,將主客觀之間溝通。山水是自然存在,將美傳達于讀者卻是文章的功能。文章寫到泥塑仕女的形態,寫木龍抱定大柱,怒目利爪,周身風從云生;寫十字飛架石橋,又從橋引申到“人行橋上,隨意左右”;寫石雕的小和尚笑瞇瞇、傻呵呵地接水,石虎前爪抓岸,引頸探腰,要一吸百川等;都是嘗試著以動寫靜,突破自然美,而去追求藝術美。或者說,力圖用語言藝術的美去挖掘自然風物之美。人們常說:“看景不如聽景。”看到的是自然原形,聽到的卻是經過提煉、藝術化了的景物,自然更多了一層美。
第三,還有一點體會就是借鑒前人。正如歷史不可割斷一樣,藝術的發展和人們的審美觀也有其固定關系。學美術,先從臨摹入手,進而吸收百家之長,自成風格。一個畫家、書法家,總能在他的身上找出對前人借鑒、吸收的影蹤。科學的發展也是如此,按牛頓的說法,就是踩著巨人的肩膀去攀登。
我每在提筆寫作時,腦子里就不由自主地閃過許多文學巨人的影子,自覺不自覺地向他們借詞、借字、借意、借境,然后再匯攏到一起,從自己的筆管里流了出來。我中學讀書時,語文教師講過一件文壇逸事,說韓愈每為文時,先要將司馬遷的文章通讀一遍,以借其氣。當時聽得朦朦朧朧,現在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽修《醉翁亭記》寫山、朱自清《松堂游記》寫樹、柳宗元《小石潭記》寫潭,這些在本文的山、水、樹各節中都能找到影子。另外還有,《史記》寫人狀物之筆力剛勁,我在寫木龍、石虎時,雖幾個字,卻實賴太史公之氣;徐志摩寫康橋風光時色調之艷麗,我在寫山水綠蔭時,實向他借過顏料。這些只是心得而已,真要細指,確又難說。
本來,文章貴乎意與氣。不知以上這些文章在中學教材中是否全有選。細細對比便可知我這篇小文的師承。在字、詞和句式上,如“石間有細流脈脈,如線如縷;林中有碧波閃閃,如錦如緞”,“綠水碧波繞回廊而鳴奏,紅墻黃瓦隨樹影而閃爍”,是明顯地來自古文。“清清的波,將長長的草蔓拉成一縷縷的絲”,“合著那些金魚、青苔”,“長長的又如伸開的兩臂”,這種慢節奏的用詞效果是取法于二十世紀三十年代的散文。其余還可再研究,總之,我想說明,這實實在在是一篇習作,學習前人之作。
最后,還有一點就是結構。教師上課,最喜向學生講結構,因為結構一般好講,學生也好懂。我在中學讀書時對此印象很深。我認為散文應先重氣、重意,次再錘煉文字。結構,只要自然便好。本來結構比之于以上其他方面是好理解的,過分分析結構,學生不做基本功培養,寫出的文章便會底氣貧虛,架子大散,成了新八股文。
正像書法,不先做筆畫訓練,便講間架結構,終難成功。如果是要做說明文,首先還是要去深刻地理解被說明的對象,挖掘獨特的發現,然后為文,順其自然。本文的結構也實在一般,先自然山水,后建筑藝術,仍覺言之不盡,敘一段園中的小品,最后總之以“晉祠就是這樣,以她優美的身軀來護著這些珍貴的歷史文化”,如此而已。