人民教育出版社建社六十周年了，約我以課文作者的身份談點(diǎn)感想。我首先想到的是教材的力量。

中小學(xué)教育就是要教學(xué)生怎么做人，而教材就是改變?nèi)松母軛U，是奠定他一生事業(yè)的基礎(chǔ)。記得我小學(xué)六年級時，姐姐已上高中，我偷看她的語文書，里面有李白的《靜夜思》、白居易的《賣炭翁》，抒情、敘事都很迷人，特別是蘇東坡的《赤壁賦》，讀到里面的句子“清風(fēng)徐來，水波不興”，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，突然感到平平常常的漢字竟能這樣的美。大概就是那一刻，如觸動了一個開關(guān)，我就迷上了文學(xué)，底定了一生事業(yè)的走向，而且決定了我緣于古典文學(xué)的文章風(fēng)格。

我高中時又遇到一位名師叫李光英，他對語文教材的詮釋到了出神入化的境界。至今我還記得他講《五人墓碑記》時扼腕而悲的神情，和講杜甫《客至》詩時喜不自禁，隨手在黑板上幾筆就勾出一幅客至圖。他在講韓愈文章時說的一句話，我終生難忘。他說：“韓愈每為文時，必先讀一段《史記》里的文字，為的是借一口司馬遷的氣。”后來在我的作品中，隨時都能找見當(dāng)年中學(xué)課堂上學(xué)過的教材的影子，都有這種借氣的感覺。

好的教材無論是給教者還是學(xué)者都能留出研究和發(fā)揮的空間，都有一種無窮的示范力。我對課文里的許多篇章都能熟背，直到上大學(xué)時還在背課文，包括一些數(shù)千字的現(xiàn)代散文，如魏巍的《依依惜別的深情》。這些理解并記住了的文字影響了我的一生。近幾十年來，我也有多篇作品入選語文教材，與不少學(xué)生、教師及家長常有來往，這讓我更深地感覺到教材是怎樣影響著學(xué)生的一生。

我的第一篇入選教材的作品是散文《晉祠》，一九八二年選入初三課本。當(dāng)時我是《光明日報》駐山西記者。地圖出版社要創(chuàng)辦一種名為《圖苑》的雜志，報社就代他們向我約稿，后來雜志中途下馬，這稿子就留下，在四月十二日的《光明日報》副刊發(fā)表了，當(dāng)年就入選課文，算是陰差陽錯。那年我三十六歲，這在“文革”十年內(nèi)亂之后青黃不接的年代算是年輕人了，我很有點(diǎn)受寵若驚。

多少年后我在《人民日報》社任副總編，一個記者初次見到我，興奮地說：我第一次知道“璀璨”這個詞就是學(xué)你的《晉祠》。他還能背出文中“春日黃花滿山，徑幽而香遠(yuǎn)；秋來草木郁郁，天高而水清”的對仗句。這大大拉近了我與年輕人的距離。我一生中沒有當(dāng)過教師，卻總常被人叫老師，就因為課文里的那幾篇文章。

一次，我在山西出差碰到一位年輕的女公務(wù)員，是黑龍江人。我說，你怎么這么遠(yuǎn)來山西工作？她說：“上學(xué)時學(xué)了《晉祠》，覺得山西很美，就報考了山西大學(xué)，又嫁給了山西人，就留在這里工作。想不到一篇文章改變了我的人生?！?

那一年，我剛調(diào)新聞出版署工作，陪署長回山西出差去參觀晉祠，晉祠文管所的所長把首長晾在一旁，卻和我熱情地攀談，弄得我很不好意思。原來，他于中山大學(xué)畢業(yè)后在廣州當(dāng)教師，教了好幾年的《晉祠》，終于心動，調(diào)回家鄉(xiāng)，當(dāng)了晉祠文管所的所長。他說，我得感謝你讓我與晉祠結(jié)緣，又送我一張很珍貴的唐太宗《晉祠銘》的大型拓片。他說上午中宣部部長剛來過，我都沒舍得送他。

《晉祠》這篇課文一直到現(xiàn)在還使用，大約已送走了三十屆學(xué)生，這其中不知還有多少故事，可能以后還會改變一些人的人生軌跡。而我沒有想到的另一個結(jié)果是，晉祠為此也大大增加了游客，帶來了更大的知名度和經(jīng)濟(jì)效益。常有北京的一些白領(lǐng)，想起小時的課文，假日里就自駕游，去山西游晉祠。

有了這個先例，不少風(fēng)景名勝點(diǎn)，都來找我寫文章，說最好也能入選課文。最典型的是貴州黃果樹景區(qū)，我曾為他們寫過一篇《橋那邊有一個美麗的地方》，他們將文章印在畫冊里，刻成碑立在景區(qū)，印成傳單散發(fā)，還不過癮，一定要活動進(jìn)課文。我說不大可能了，他們還是專門進(jìn)了一趟北京，請人民教育出版社的同志吃了一頓飯，結(jié)果也沒有下文?？梢娊滩脑谌诵哪恐械牧α?。

時隔二十一年后，二〇〇三年我的另一篇寫瞿秋白烈士的散文《覓渡，覓渡，渡何處？》又被選入高中課本。對我來說，從山水散文到人物散文，是一次大的轉(zhuǎn)換，這在讀者中的反響則更為強(qiáng)烈。后來我的母校人民大學(xué)出版社就以《覓渡》為書名出了一本我的散文集，發(fā)行很好，連續(xù)再版。秋白是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，我的這篇文章卻不是寫政治，也不是寫英雄，是寫人格，寫哲人。我本來以為這篇文章對中學(xué)生可能深了一些，但沒有想到那樣地為他們所喜愛。

我們報社的一位編輯的朋友的孩子上高中，就轉(zhuǎn)托他介紹來見我。想不到這個稚嫩的中學(xué)生跟我大談黨史，談我寫馬克思的《特利爾的幽靈》。北京101中學(xué)的師生請我去與他們見面，他們興奮地交流著對課文的理解。一個學(xué)生說：“這是心靈的告白，是作者與筆下人物思想交匯撞出的火花，從而又點(diǎn)燃了我的心靈?！痹谛《Y堂里，老師在臺上問：“同學(xué)們，誰手里有梁老師的書？”臺下人手一本《覓渡》，高高舉起，紅紅的一片。當(dāng)時讓我眼睛一熱。原來這已形成慣例，一開學(xué)，學(xué)生先到對面的書店買一本《覓渡》。人民大學(xué)出版社的同志說：“我們得感謝人民教育出版社，他們的一篇文章為我們的一本書打開了市場?！边@篇課文還被制成有聲讀物發(fā)行，又被刻成一面十二米長，兩米高的大石碑，立在常州瞿秋白紀(jì)念館門前，成了紀(jì)念館的一個重要景觀，因此也增加了更多瞻仰者。胡錦濤等領(lǐng)導(dǎo)人也駐足細(xì)讀，并索要碑文。研究人員說：“宣傳先烈，這一篇文章的作用超過了一本傳記。”紀(jì)念館旁有一所小學(xué)就名“覓渡小學(xué)”，常舉行“覓渡”主題班會或討論會，他們還聘我為名譽(yù)校長。因此還弄出笑話，因這所小學(xué)是名校，入學(xué)難。有人就給我寫信，托我這個“校長”走后門，幫孩子入學(xué)。總之，這篇課文無論是傳播秋白精神，還是附帶提高當(dāng)?shù)氐闹榷计鹆撕艽蟮淖饔谩?

我還有其他一些文章入選從小學(xué)到大學(xué)的各種課本和師生讀本，有山水題材的，如《蘇州園林》《清涼世界五臺山》《夏感》，但以寫人物的為多，如《大無大有周恩來》《讀韓愈》《讀柳永》，還有寫辛棄疾的《把欄桿拍遍》、寫諸葛亮的《武侯祠》、寫王洛賓的《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》、寫一個普通植樹老人的《青山不老》（見一九八三年七月二十四日《光明日報》）等。而影響最大的是寫居里夫人的《跨越百年的美麗》（首發(fā)一九九八年十月《光明日報》），分別被選進(jìn)了十三個不同的教材版本中。其次是《把欄桿拍遍》入選華東師大版高中語文等七個版本，上海一個出版社以此為契機(jī)，專為中學(xué)生出版了一本我的批注本散文集，就名為《把欄桿拍遍》，已印行到第十一版。（我真的應(yīng)該感謝《光明日報》，以上提到的十二篇入選教材或讀本的文章其中有五篇是任《光明日報》記者時所寫，或后來所寫又發(fā)在該報上的。）

這些文章主要是從精神、信念、人格養(yǎng)成方面指導(dǎo)學(xué)生，但讀者面早已超出了學(xué)生而影響到教師、家長并走向社會。我的其他談寫作的文章被選入各種教師用書，有的老師從外地打長途來探討教學(xué)。一個家長在陪女兒讀書時看到課文，便到網(wǎng)上搜出我所有的文章，到書店里去買書，并激動寫了博客說：“這是些充滿陽光的，讓孩子向上，讓家長放心的文字。”有的家長把搜集到的我的文章寄給遠(yuǎn)涉重洋，在外留學(xué)的孩子，讓他們正確對待困難、事業(yè)和人生。這也從另一方面反襯出目前社會上不利孩子成長，讓家長不放心的文字實在不少，呼喚著作家、出版社的責(zé)任。

同樣是一篇文章，為什么一放到教材里就有這么大的力量呢？這是因為：一、教科書的正統(tǒng)性，人們對它有信任感；二、課文的樣板性，有示范放大作用；三、課堂教育是制式教育，有強(qiáng)制性；四、學(xué)生可塑，而且量大，我國在校中小學(xué)生年約兩億。教材對學(xué)生的直接作用是學(xué)習(xí)語言文字知識，但從長遠(yuǎn)來看，其在思想道德方面的間接作用更大。這是一種力量，它將思想基因植入青少年頭腦，將影響他的一生，進(jìn)而影響一代人，影響一個國家，一個民族。