一九九八年是居里夫人發現放射性元素鐳一百周年。

一百年前的一八九八年十二月二十六日，法國科學院人聲鼎沸，一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺，全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居里，她今天要和她的丈夫比埃爾·居里一起在這里宣布一項驚人發現，他們發現了天然放射性元素鐳。本來這場報告，她想讓丈夫來做，但比埃爾·居里堅持讓她來講，因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講臺。瑪麗·居里穿著一襲黑色長裙，白凈端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學進入了一個新時代，而她那美麗莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個人的心里。

關于放射性的發現，居里夫人并不是第一人，但她是關鍵的一人。在她之前，一八九六年一月，德國科學家倫琴發現了X光，這是人工放射性。一八九六年五月，法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發現，居里夫人卻立即提出了一個新問題，其他物質有沒有放射性？物質世界里是不是還有另一塊全新的領域？別人在海灘上撿到一個貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣沖到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年后，她發現了釙，接著發現了鐳，冰山露出了一角。為了提煉純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業廢渣。他們在院子里支起了一口鍋，一鍋一鍋地進行冶煉，然后再送到化驗室溶解、沉淀、分析。而所謂的化驗室是一個廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣，她衣裙上、雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲勞至極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問比埃爾：“你說這鐳會是什么樣子？”比埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”經過三年又九個月，他們終于從成噸的礦渣中提煉出了零點一克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發出略帶藍色的熒光。它還會自動放熱，一小時放出的熱能融化等重的冰塊。

舊木棚里這點美麗的淡藍色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開辟科學新紀元的偉大發現好像不該落在一個女子頭上。千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本，只要有幸得到這一點，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鏈》中說：“女人并無社會等級，也無種族差異，她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標志。”居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。

當她還是個小學生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經常加于男子漢身上的骨氣。她堅定、剛毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金發剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家里的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個表現出來！”她中學畢業后在城里和鄉下當了七年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學里女學生很少，這個高額頭、藍眼睛、身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的后腦勺。

她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。這種心無旁騖、懸梁刺股、臥薪嘗膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動心，范仲淹考進士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執著，這樣地耐得苦寒。她以二十五歲的妙齡，面對追者如潮而毫不心動。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有發現、創造之花才有永開不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕她柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。

本來瑪麗·居里完全可以換另外一種活法。她可以趁著年輕貌美如現代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮贊中活個輕松、活個痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價值和更遠一些的目標。成語“淺嘗輒止”是指人對外部世界的認識，殊不知有多少人對自己也常是淺嘗輒止，見寵即喜。數年前一位母親對我說她剛上初中的女兒成績下降，為什么？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對人來說是一種附加，就像格律對詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動地，做不好就黃花萎地。瑪麗·居里讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更重要的東西。

一八五二年斯托夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導致了美國南北戰爭的爆發，林肯說是一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚五十年，居里夫人發現了鐳，也是一個小婦人引發了一場革命——科學革命。它直接導致了后來盧瑟夫對原子結構的探秘，導致了原子彈的爆炸，導致了原子時代的到來。更重要的是這項發現的哲學意義。哲學家說事物無時無刻不在變。西方哲人說，人不能兩次踏進同一條河流。公元一〇八二年東方哲人蘇東坡赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質，它會自己不停地發光、放熱、放出射線，能灼傷人的皮膚，能穿透黑紙使膠片感光，能使空氣導電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個原子的毛孔里。瑪麗·居里幾乎在完成這項偉大自然發現的同時也完成了對人生意義的發現。

她也在不停地變化著，在工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而比埃爾不幸早逝，社會對女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負擔。但她什么也不管，只是默默地工作。她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學者，變成科學教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學的一個新計量單位“居里”，變成一條條科學定理，她變成了科學史上一塊永遠的里程碑。“自其不變者而觀之”，她得到了永恒。“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”，就像化學的置換反應一樣，她的青春美麗換位到了科學教科書里，換位到了人類文化的史冊里。

居里夫人的美名從她發現鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經百年，這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她一生共得了十項獎金、十六種獎章、一百零七個名譽頭銜，特別是兩次諾貝爾獎。她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎金贈給科研事業和戰爭中的法國，而將那些獎章送給六歲的小女兒去當玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢？憑誰論短長，漫將浮名換了精修細研，她一如既往，埋頭工作到六十七歲離開人世，離開了她心愛的實驗室。直到她死后四十年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物當中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”她實事求是，超形脫俗，知道自己的目標，更知道自己的價值。在一般人要做到這兩個自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價值，是需要多層開發的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人達于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰火中打出一個新中國，卻從不受軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執著地進取，直進到智慧高地，自由地駕馭規律，而永葆一種理性的美麗。

居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。

美文解讀

我寫《跨越百年的美麗》

我在一九九八年發表寫居里夫人的《跨越百年的美麗》，后來這篇文章被收入小學、中學、大學和師范課本。本文這樣為教育界喜歡，我想它主要是碰到了青少年教育，特別是女性青少年教育的一根敏感的神經。

居里夫人是全世界都敬仰的科學家，這敬仰不只是因為她的成就，倒有一多半是因為她的為人。她成就了自己，并以此向全世界，向歷史證明，一個普通的人怎樣可以為人類做出偉大的貢獻，一個普通的女人怎樣讓全世界的男人吃驚，而成為一個空前絕后的偉人。在她之前、之后，至少到現在，還沒有一個女性連得兩次諾貝爾科學獎。

現在的社會變得很浮躁。在我小時候，二十世紀五十年代、六十年代，社會崇尚英雄、作家、科學家，總是教育青少年，要成功就要一步一步地去攀登。而現在的宣傳是怎樣一夜成名，人人都在夢想中彩票。最典型的就是各種才藝比賽，一歌成名，一戲成名，弄得電影廠門口總有一批流浪青年在等運氣。吃青春飯成了一種生活選擇，這很危險，這中間陷進去的女性又更多。于是相應的又有美容、整形。美容整形竟成了一大產業，而化妝品也竟成了女性最大的消費。總之，人，不在內容和精神上挖掘，卻在形式上折騰。當然這與社會太平、繁榮有關，再加上市場競爭，這樣下去會毀掉大部分人的前途。

社會上，女性群體比男性是要相對弱勢一些。她們立身的最低成本，一靠外貌，二靠嫁人。莫泊桑在《項鏈》里說女人沒有出身，外貌就是她們的出身。一個女孩子如果基于這兩點，就不值錢了，就不會有出息。我當時在新聞出版署分管報刊工作，婦女報刊上每天都在說婦女要“自立、自強、自尊”。我又曾長期采訪學校教育，在學校里女孩子一般是低年級時學習好，到高年級就比不過男孩子了。原因是什么，開始分心了，自美、自賞、自戀成了負擔。要害是要能超越自我。但可惜上面談到的那種社會氛圍很不利于她們的自我超越，不利于女孩子的教育。道理這樣講，要變成文學形象就不那么容易。我一直想就這個主題寫一篇散文。

一九九八年，我看到時任副總理的李嵐清對教育部的一個批件，大意是：今年是居里夫人發現鐳一百周年。現在大學生很浮躁，可借此紀念對學生進行一點人生觀教育。因為我早就在思考這個問題，又有創作小說《數理化通俗演義》的基礎，便很快寫成這篇紀念文章，發表在十月份的《光明日報》上。

文章發表后反響強烈，特別是那些女孩子的家長。不少人收藏這篇文章，給孩子讀。有的還跨洋寄給在美國、歐洲留學的孩子。后來就被陸續選入各種課本。

相關資料

《數理化通俗演義》節選

第五十五@@ 愿將事業作愛子 卻看名利如浮云

——鐳的發現（下）

上回說到居里夫婦雖然宣布了鐳的發現，可是還未提煉到純鐳，現在他們決心要將它捉拿歸案了。

鐳的含量很少，要大量的瀝青鈾礦才可取得一點，可是他們哪兒有錢去買這許多昂貴的礦石呢？聰明的瑪麗立即想到瀝青鈾礦是玻璃工業上大量使用的，這種工業廢渣里一定還會含有鐳，而廢渣總是不值錢的。果然慷慨的奧地利政府答應將一噸廢渣贈給這兩個不可理解的人。接著就是要找一個可以煉廢渣的地方。在瑪麗的小實驗室的對面，正好有間大一點的木棚，只是玻璃房頂破碎漏雨，木板裂縫四面透風，地面返潮，屋里一股霉氣。棚內幾張殘缺的廚桌，一塊黑板，一個舊鐵火爐。這里原來是倉庫，后來擱醫學院解剖用的尸體，最后就連這也不合適，便閑置起來了。校長很慷慨地把這間棚子撥給他們使用。

工作就這樣開始了。他們做了分工，比埃爾經驗豐富，分析鐳的性質，瑪麗卻擔起一個雜工應干的活兒，將那還帶有波希米亞山區泥土和松針的棕色礦物，每二十公斤一次地倒進一口大鍋里冶煉。鍋里冒出嗆人的氣味，棚屋里沒有“煙罩”裝置，他們把大鍋放在院心，瑪麗用一根幾乎和自己身長相等的鐵棍不停地攪拌著。這樣煉完一鍋又拿回棚子里進行化學處理：溶解、沉淀、分離。

這天，瑪麗正隔著濃煙觀察鍋里的變化，突然天上淅淅瀝瀝地掉下了雨點兒。比埃爾趕緊跑出來幫她將鍋抬回棚子里，棚內又立即充滿嗆人的煙氣。在這冬季的冷天里他們只好打開門窗。比埃爾和瑪麗對坐在一張靠近爐子的桌旁做著化學分析。他透過桌子上那些密匝匝的瓶子、試管，又看到了那雙藍色的眼睛，多迷人啊。當年他因為碰不到有才氣的女子一直等到三十六歲，正當他準備終身不娶時上帝從波蘭給他送來一個瑪麗。他們第一次相見是為了一個研究課題，這卻促成了以后的結合。他們相差八歲，他知識豐富，是老師、是兄長。瑪麗聰明頑強，往往在攻堅中打先鋒。關于鐳的研究就是瑪麗毅然決定，他先是從旁幫助，最后干脆全力投入的。比埃爾看著瑪麗正在搖動試管的手，這雙手因為整日和酸堿打交道滿是老繭和傷痕，現在因為棚子里太冷，瑪麗臉色都有點兒發紫。他不覺嘆道：“瑪麗，現在這個環境又使我想起一個地方。”

“什么地方？”瑪麗柔和地抬起頭看了丈夫一眼。

“就是當年你初來巴黎求學時住的那個像冰窖一樣的小閣樓。”

“不過比那里好像增加了點什么。”

“那就是這個還能供一點熱氣的火爐。”

“不，親愛的，那就是你。我現在心里不像當初那樣孤獨，目標也不像當時那樣茫然，我已被浸泡在一種快樂的事業里。”

“有了我又能怎樣呢，你過去吃苦，現在還是這樣苦。你這樣美，這樣有才華，卻好像注定要泡在苦水里。”

“不要這樣說。你看那些巴黎貴婦人珠光寶氣，不能說沒有福氣。但這種暫時的享受，福隨人亡，過眼煙云。我要的是一種創造的快樂，是驚人的發現。現在鐳這條大魚已經落到我們的網里，近在咫尺了。只要咬緊牙關，我相信它就會出現在這支試管里。那時我們再回憶這段棚屋里的日子，就只有甜而沒有苦了。”

“話是這么說，可是我們這樣一小鍋一小鍋地煉，瀝青礦渣都快用了一噸，代價也太大了。我想等將來條件好一點兒，總會有什么簡便辦法的。”

“反正這種萬事開頭難的苦總要有人吃的，我們既然開了頭就吃到底吧。”

他們正這樣一邊工作，一邊做著又像是討論又像是抒情式的談話。瑪麗突然覺得有只小手在拉她的后衣襟。她不用回頭就知道怎么回事，忙擦擦手，站起來。椅子后面是他們五歲的女兒伊雷娜。因為工作到最后階段，她經常中午不能回家，小伊雷娜有時就被帶到實驗室來。瑪麗雙手一伸把孩子緊緊抱在懷里，這才想起，他們一家人該開午飯了。伊雷娜（他們這個五歲的小女兒長大后也是個了不起的物理學家，一九三三年因為發現人工放射性獲諾貝爾獎，這是后話）一邊隔著桌子喊著“爸爸”，一邊伸手去摸那些瓶子管子。比埃爾探身在孩子臉上親了一下，全家人圍著火爐，打開飯盒。

瑪麗說：“其實我們苦一點倒沒什么，就是對不起孩子。”

比埃爾詼諧地向桌上的試管努努嘴說：“那里還有一個叫鐳的孩子，可惜太難產了。”

瑪麗爽朗地笑了起來，突然又收起笑容天真地問道：“比埃爾，你說這個孩子會是什么樣子？”

“一個元素一個樣，真不好猜，不過我希望它有美麗的顏色。”

從一八九九年到一九〇二年經過三年又九個月的艱苦勞動，居里夫婦從成噸的瀝青鈾礦渣中提煉出了零點一克的氯化鐳，并測得它的原子量是225。沒有使他們失望，鐳真的有美麗的顏色，在暗處會自動發出略帶藍色的熒光。它會自動放熱，一小時內放出的熱量可以融化與它等重的冰。最麻煩的是它的射線無孔不入，瑪麗后來寫道：“在研究放射性很強的物質的時候，若要做到精細測量，必須有特殊防備。化學實驗室里用的各種東西和做物理試驗用的儀器，不久就變得有放射性，并且透過黑紙影響照相版。灰塵、屋里的空氣、衣服，都有了放射性，屋里的空氣成了導電體。在我們工作的實驗室里，這種弊病到了極點，我們簡直無法使任何儀器完全隔離。”

更有趣的是，鐳的放射性對人體細胞還有殺傷作用，勇敢的比埃爾用自己的身體做了實驗后向科學院提出了一份詳細的報告：

“有六厘米見方的皮膚發紅了，樣子像是燙傷，不過皮膚并無痛楚，即覺痛也輕得很。過些時候，紅色并未擴大，只是顏色轉深。到二十天，結了痂，然后成了瘡傷，須用繃帶纏扎。到四十二天，邊上表皮開始重生，漸漸長到中間去，等到受射線作用后五十二天，瘡痕只剩一平方厘米，顏色發灰，這可以表示這里的腐肉比較深。”

比埃爾立即與他的兩個醫生朋友合作，證明鐳可以治療狼瘡和幾種癌腫，于是一種新的療法——居里療法又誕生了。

各位讀者，這可是一項驚天動地的發現。一塊金屬自己就會發光、放熱，就會變，會放出射線。能量守恒定律好像不起作用了，物理學的殿堂遇到了強地震的沖擊。后來人們知道得更清楚了，凡原子序數大于82的天然元素都有放射性。它們可分為三大家族，即鈾鐳系、釷系、錒系。每系都有一個老祖宗，然后子子孫孫往下排。鈾鐳系的老祖宗就是鈾（貝克勒爾還算幸運，他一下就發現了這個老祖宗），它放出射線變成別的元素，到第六代時就是鐳。鐳再放出射線，悄悄地變，速度很慢，一克鐳大約過一千六百年才會消失一半，最后變成鉛和氦。事物就是這樣在不斷變化，不斷毀滅，又不斷誕生。絕對的靜止是沒有的，絕對的生和死也是沒有的。它在剎那間同時是自己又不是自己。居里夫婦的發現早已沖出物理學的領域而有了極大的哲學價值。

正是：

滴水難留自蒸發，金屬靜臥也放能。

世上萬物皆在變，瞬間就有死和生。

卻說瑪麗原本是要選一個做博士論文的題目，不想卻碰上一個這樣重大的課題，撞在一個從未有人知道的機關上，一下就打開了一個新的領域。工作曠日持久，沒有結果，她的論文也就一拖再拖。從一八九八年開始實驗，一直到一九〇三年，過了五年，她已三十六歲，實驗告一段落，論文也才寫成。真是水到渠成，瓜熟蒂落，一九〇三年六月二十五日這天，瑪麗面對一小批最著名的物理學家、化學家宣讀完論文之后，用不著辯論，主席李普曼先生只講了五分鐘的話，她便成為一位極榮譽的、真正的物理學博士了。這年十二月他們夫婦和貝克勒爾一起獲諾貝爾物理學獎，一九一一年瑪麗又單獨獲得一次諾貝爾化學獎。

各位讀者，這時再讓我們回顧瑪麗在她的七層小閣樓里和在木棚里吃的那些苦，便深深感到沒有三九寒，哪有梅花香。天地有奧秘，卻將其藏于深山，封于絕壁，以虎豹斷其路，以荊棘塞其途，風沙漫漫，雨雪凄凄，只有那些大智大勇，能吃大苦，肯做大犧牲，不以眼前之苦為苦，而以拼搏勝利之樂為樂的人，才有權利有機會得到這奧秘。哥白尼終生觀天，風霜不避；伽利略屢受迫害，鍥而不舍；法拉第寄人籬下，忍辱求知；達爾文環球五年，出生入死；而居里夫人以一青春女子為求學遠走異國他鄉，面對大都市的紙醉金迷，苦忍小閣樓里的凄風苦雨，在破木棚里奮斗四十五個月，不怕酸堿燒手，不怕濃煙嗆鼻，硬將成噸礦渣一小鍋一小鍋地煉完，終于轟然一聲從那個茫茫然的未知世界里扯出一條鐳的金龍。可知一個學者的吃苦耐勞、堅韌不拔絕不亞于沙場上的勇士和那些政界的偉人。

但是居里夫婦從此卻再也不得安靜。他們遇到了一場遠比過去的清苦更嚴重的災難。比埃爾在一九〇四年一月二十二日給朋友的一封信里寫道：

“你看見這種突然發作的鐳狂了，這種狂熱把聲望的好處都給我們帶來了。世界各地的新聞記者和攝影記者追隨著我們，甚至于記錄我的女兒和她的保姆的談話，并且描寫我家里的那一只黑白花小貓。我們收到許多函件，接見許多古怪的人和還沒有出名的發明家。還有許多人向我們請求款項。說到末了，還有收藏親筆簽名的人，都到你知道的婁蒙路那個地方來看我們。這些事使實驗室一刻不得安靜，而且每晚還須寫許多函件，過著這樣的生活我覺得我日漸蠢笨……”

居里夫人逃避榮譽，但是榮譽還是不斷地飛來。她一生共得了十項獎金、十六種獎章、一百零七個名譽頭銜。她將獎金慷慨地捐助給科研事業和處于戰爭災難中的法國，那些獎章她想不出好辦法保存，就送給六歲的女兒當玩具。她把榮譽遠遠地拋在腦后，更加倍地工作，她在給外甥女的一封信里寫道：

“我們應該不虛度一生，應該能夠說：我已經做了我能做的事……那些很活潑而且很細心的蠶，那樣自愿地、堅持地工作著，真正感動了我。我看著它們，覺得我和它們是同類，雖然在工作上我或許還不如它們組織得那么好，我也是永遠耐心地向一個極好的目標努力。我知道生命短促而且脆弱，知道它不能留下什么，知道別人的看法完全不同，而且對自己的努力是否符合真理沒有多大把握，我還是努力去做。我這么做，無疑是有什么使我不得不如此，猶如蠶不得不做繭。那可憐的蠶即使不能把繭做成，也須開始，并且那樣小心地去工作。而若是不能完成任務，它死了就不能蛻變，就不能補償。”

瑪麗的身體實在是越來越虛弱了。她長期經受放射物質照射，得了不治之癥，于一九三四年七月四日幸福地離開人世。直到她死后四十多年，她用過的實驗筆記還在散發著鐳射線，她撞開了放射性這扇大門，但是這些射線到底是什么東西，放射物為什么能自動放出它們呢？且聽下回分解。